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Prologo

Relatos es un sencillo trabajo que nace de la inquietud 
de todo ser humano por extraer de su conciencia contenidos 
emocionales reprimidos, cuya liberación por la palabra 
escrita en frases inteligibles significaría un método lenitivo 
para el sosiego ante las veleidades del espíritu expectante e 
insatisfecho por tantas dudas ancestrales.

Coincidente con el apremio es el motivo para expresar el 
sordo malestar frente a hechos que nunca han debido suceder 
y  que  no  merecieron  suficiente  protesta  por  parte  de  los 
dirigentes gobernantes, los políticos y la sociedad en general, 
habida cuenta de que son conductas reiterativas que producen 
consecuencias sociales destructivas en las que no se debe 
volver a incurrir, so pretexto de un silencio cómplice.

El primero de estos acontecimientos lo compone La muerte 
acecha en la sombra, basada en un hecho de la vida real. Fue 
un crimen horrendo, cometido en la persona de una joven 
mujer recién salida de la adolescencia, llena de ilusiones, 
integrante de una familia modesta acosada por la violencia sin 
oportunidades, como toda nuestra juventud, y además, víctima 
del complejo arraigado de que lo nuestro es basura y que la 
redención viene de la mano del extranjero.

9
Tal hecho sucedió en Bogotá, donde fungiendo como 
representantes de la parte civil, vimos que se trataba de 
una confabulación internacional que había comenzado en la 
Argentina y luego se había extendido por toda Suramérica con 
poca o ninguna atención de las autoridades de policía y en 
muchos casos con su complicidad. El sacrificio de muchas 
jóvenes mujeres tuvo como resultado que obtuviera lucro una 
banda, cuyo origen estaba en el lejanísimo Hong Kong. Los 
culpables fueron juzgados y condenados en ausencia pues 
todos lograron fugarse y difuminarse entre las tinieblas de lo 
desconocido.

El Magistrado Domínguez es la caricatura de un 
poder judicial aberrantemente corrupto a la búsqueda del 
enriquecimiento mediante el prevaricato más desenfadado, 
completamente politizado y puesto al servicio descarado de 
una ideología a la siniestraque infiltró por años la educación, la 
prensa hablada y escrita y la intelectualidad veleidosa y acaso 
superficial proclive a copiar la moda, que con fines electorales 
se apoderó de valores universales como la paz, la libertad de 
expresión, la justicia y las reivindicaciones sociales.

Pachito es un personaje de la fauna social. Sempiterno. 
Es el prototipo de los gocetes, que vive aprovechando cuanta 
oportunidad se pone a su alcance. Por antonomasia es un 
burócrata que está al sol que más caliente con entrada franca 
a los medios escritos y radiales e invitado perenne a simposios 
internacionales con todo pagado. Exhibe espectacular 
vehículo de alta gama, proviene de familias apergaminadas y 
es seudoprofesional graduado en universidades elitistas.

Y al final, señaladas con asteriscos se cuentan algunas 
reflexiones  versificadas,  que  por  ningún  motivo  pueden 
considerarse poemas, pues un poema es un trabajo de muy alto 
significado intelectual, lejos de lo que aquí se presenta; es una 
forma de escribir que irrumpe como una métrica elemental y 
espontánea, se diría de manera intuitiva.

Para concluir esta digresión, presento disculpas si no 
he logrado suplir las expectativas de alguien que se haya 
propuesto leer su contenido.

EL AUTOR


La Muerte Acecha en la Sombra 

yolanda tiene el sortilegio de volar. Lo aprendió con trabajo y 
disciplina en un texto japonés sobre filosofía Zen, “La virtud de 
ver dentro de la propia naturaleza para alcanzar la sabiduría.”
Así que cada noche, extenuada tras sus labores, cuando el 
silencio de la reducida alcoba indica que sus hermanos y su 
madre están durmiendo, ella en la postura apropiada según 
el Zen, libera su cuerpo y asciende radiante sin ataduras por 
el espacio, visitando países de ciudad en ciudad según su 
particular vehemencia.

La imaginación —
la virtud de ver dentro de sí—, es su 
catarsis. Su único recurso para purificar miedos, miseria y 
desasosiego, que de continuo debe confrontar al amanecer de 
cada día. Pero lo que más contribuye a atizar sus temores es la 
duda que permanentemente la atenaza como hiedra venenosa 
entre un pantano sin fondo; y el amor por su familia en especial 
por su hermanita en quien proyecta sus clamores insatisfechos 
de una infancia opacada por los infortunios. Sí, su hermanita, 
¡Mujercita en ciernes! Inteligente como ninguna, y con esos 
alcances, que bien podrían hacerla llegar algún día a ser una 
exitosa diseñadora de modas para las mujeres más famosas del 
mundo.


—“Susana será la mejor”— piensa mientras enjuga el 
llanto que brota desde las entrañas de sus sentimientos a flor 
de piel. —“Así tenga que entregar mi propia vida—.”

Con imaginación y vehemencia, cada mañana Yolanda 
repasa el periódico, hoja por hoja en busca del hecho que la 
redima de su infortunio. ¿Viajar? ¡Sería lo indicado! Conocer 
gente, hacer amigos, hallar al hombre que la acompañe por el 
tránsito de su vida, pero con amor. Y sobre todo, contar con 
quién identificarse en sus sueños vaporosos de esperanzas y 
con sus impostergables anhelos de progreso.

Así que se propone metas. En una pequeña libreta va 
anotando minuciosamente sus ingresos de secretaria, maître 
y profesora de danza. Y sus gastos, por supuesto; todo bajo 
control. Llega hasta calcular al centavo el pago del primer 
semestre de estudios de Susanita en el Taller de las Tejadas.

A pesar de todo, fue asesinada.
La tarde de su muerte fue confusa, insípida, rayana en lo 
ordinario; sin embargo, hubo un hecho extraño dentro de lo 
inexplicable, y fue que ese día y a esa hora por caprichos del 
azar moriría Yolanda. ¡Estaba escrito!

Fue al crepúsculo, al final de una película con María Félix 
en el teatro Metro Teusaquillo de Bogotá cuando se hallaba en 
compañía de su novio con quien iba a contraer matrimonio tres 
semanas más tarde.

Según pruebas en el proceso, el asesino venía siguiéndola 
taimadamente hasta cuando ingresaron al teatro; tomó asiento, 
justo detrás de la pareja, y al finalizar la película, segundos 
antes de prender la luz, le propinó feroz cuchillada en la parte 
izquierda de la garganta, desde la laringe hasta el pabellón de 
la oreja. La forma como se ejecutó el crimen demostraría una 
intención perversa para silenciar a la chica y mantener oculto
algún ominoso propósito.

Jorge, su prometido, dibujaría con acento estremecedor 
la versión del momento: Al finalizar la película, Yolanda y yo 
nos disponíamos a abandonar la sala cuando le escuché un 
grito desgarrador. Me di vuelta y vi que perdía el equilibrio. De 
inmediato la sostuve. Cuando prendieron las luces, comprobé 
que un torrente de sangre brotaba de una herida en el cuello, 
empapándola hasta los zapatos. Sin saber cómo, la conduje 
con  ternura  buscando  la  salida  y  la  deposité  en  el  piso, 
suplicando ayuda. La gente, horrorizada, se dispersó. Yolanda 
tiritaba; pensé que era por el frío de la noche y la cubrí con 
mi chaqueta. Supliqué llorando que no se muriera, que no me 
abandonara. Creí que había comprendido mi ruego porque me 
miró fijamente, pero vi sus ojos turbios y extraviados. Hizo 
ademán de incorporarse pero se murió en mis brazos.

Las autoridades abrieron la investigación de rigor. Y a 
partir de allí comienza a deshilvanarse el ovillo criminal, que 
se inicia con un aviso de primera página en un periódico de la 
ciudad:

“Extranjeros solicitan damas no mayores de veinticuatro 
años, que estén dispuestas a vincularse a un programa 
internacional de mercadeo, con pasaporte al día. Importantes 
ingresos en dólares.”

¡Bingo! —exclama Yolanda. Y le marca a Silvana, amiga 
de la infancia, que además es su confidente, medio Celestina, 
quiromántica, acertada en lecturas del tabaco y maga para 
desentrañar sueños escabrosos.

Silvana es una hembra mulata con silueta de una maniquí 
turgente, cuyo paso acompasado, sensual y altanero deja a 
los hombres bajo un sedimento agobiante de insatisfacción 
varonil, que requiere varios minutos de oxigenación para 
recuperar la compostura. Es oriunda de Plato, Magdalena, y 
terminó estudios de psicología que de continuo mezcla con 
lecturas sobre temas esotéricos bien enredados.

Tras comentar el aviso y citarse para asistir a la entrevista, 
Yolanda le confía a Silvana:

—Llevo tres noches soñando con serpientes.

—Son enredos y amores falsos—, sentencia la joven.

Esa noche como es usual, Yolanda espera que nada altere 
su intimidad y adopta la postura “para ver adentro”.

Un anciano venerable con los ojos anegados en llanto, la 
observa, señalándola con el índice.

—El destino te ha marcado—, pontifica Silvana.
El  éxito  del  aviso  fue  notable.  Se  presentaron  a  la 
convocatoria más de treinta chicas de diferentes partes del 
país. Los gastos de traslado los asumieron los promotores del 
evento. Entre el grupo están Yolanda y Silvana, que acuden ante 
la perspectiva de obtener un provechoso trabajo con atractivo 
futuro económico. Las entrevistaron hombres apuestos de tipo 
oriental. Uno de ellos, Johnny Kham, se mostró encantado por 
la belleza y la personalidad de las chicas.

La empresa que publicó el aviso, la World Healthy, había 
tomado en alquiler un amplio salón en el Hotel Orquídea 
del Centro Internacional y ofreció gran cena de bienvenida, 
compuesta  de  finos  licores  y  apetitoso  buffet  de  la  cocina 
peruana. Los miembros de la compañía vestían de smoking, y 
se pavoneaban entre las chicas dándose caché y luciendo con 
premeditación, valiosos anillos y relojes de marca. Yolanda, 
descomplicada, segura y con gran habilidad, les solicitó a 
varias de las chicas sus correos para comunicarse virtualmente.

Algo que no se tomó en cuenta fue la finalidad del trabajo, 
pero por lo pronto no les incomodó a las jóvenes.

—Por el camino se arreglan las cargas—, apuntó muerta 
de risa, Silvana. 
Días después llegó a la casa de Yolanda una nota que le 
decía que había sido seleccionada y que debía presentarse a 
Johnny Kham de inmediato para establecer los términos del 
contrato. Para su desencanto, su amiga Silvana no había sido 
tomada en cuenta.

—Es el destino—, vaticina la chica. —Algo tuyo está 
escrito en el libro de la vida. 

Yolanda guarda silencio para ocultar la tristeza que la 
invadió.
Agotada la gestión inicial, los ejecutivos se establecieron 
en diferentes ciudades. Johnny Kham contrata a Yolanda y 
monta oficinas en una casa estilo inglés del barrio La Soledad, 
cercano a la antigua embajada de los Estados Unidos, carrera 
trece con la calle treinta y cinco. A Yolanda le convino el lugar 
por la cercanía con el Restaurante Argentino donde sirve como 
maître al mediodía, la hora de más actividad por la cantidad de 
gringos que almuerzan allí.

El nuevo trabajo, aunque no bien remunerado, cae como 
anillo al dedo a la chica, puesto que no le han renovado el 
contrato como profesora de danza en una universidad del 
Distrito, algo que afecta sensiblemente el monto de sus 
entradas.

“El chinito”, como llaman sus hermanos a Johnny, mandó 
imprimir abundante publicidad que prometía acabar con 
jaquecas y lumbagos y curar a los fumadores con treinta sesiones 
de pinchazos abdominales. Yolanda nota la poca atención que 
Johnny le dedica al trabajo y sospecha que el asunto es una 
cortina de humo para ocultar algo; eso la desanima, pero se 
guarda la duda.

La incertidumbre crece, puesto que Johnny se ausenta 
durante semanas enteras, no atiende los pocos pacientes, y 
cuando regresa, se encierra en su privado para comunicarse 
por radio en un idioma que para ella suena a jeringonza.

Las semanas siguientes comienzan con visitas frecuentes de 
hombres desconocidos que se reúnen con Johnny. Los extraños 
asisten provistos de gruesos portafolios; son tipos reservados, 
sospechosos. En la oficina privada del “chinito” tienen lugar 
fuertes discusiones y golpes de puño sobre el escritorio.

El temor invade a Yolanda que piensa seriamente en 
renunciar, pero se abstiene, porque ese día su jefe de una 
manera fina y galante la invita a cenar al restaurante Hong 
Kong de la calle veintitrés para conversar sobre temas de la 
oficina. Terminada la cena, cruzan la calle y entran al Morocco 
a tomar una copa, segundo piso del Teatro Mogador. Una vez 
allí, Johnny le propone hablar en inglés para que Yolanda 
practique. A la joven le agradó la propuesta, porque era uno 
de sus propósitos. Allí comienza entre los dos un precipitado 
romance.

Al filo del amanecer, Yolanda pide que la ayude a tomar 
un taxi.

— ¿Dónde vives?— pregunta Johnny.

—En Muzú. Al sur de la ciudad.

—Ni te lo sueñes, vamos a la oficina, tomaré mi carro y te 
llevaré a tu casa, faltaría más…

—Yolanda lo toma del brazo y le da un beso en la mejilla 
en señal de agradecimiento. 
Bajan por la calle hasta llegar a la séptima y cruzan al 
norte por la misma carrera, abrazados en actitud de intimidad. 
Van en franca charla entre beso y beso, pero al llegar frente 
al Parque de la Independencia los intercepta un vehículo, 
suenan dos disparos y Johnny cae herido. Yolanda grita, pero 
Johnny le indica silencio con el dedo sobre los labios. La chica 
comprende y asiente con la cabeza.

—Por favor, Yolanda, nada de policía, llévame a tu casa, no 
es grave. Toma un taxi, págale bien, tengo dinero en la billetera 
y mañana decidiremos qué hacer. El taxista les colabora luego 
de que Yolanda extrae de la billetera de Johnny algunos dólares 
y se los entrega. Incluso no hace preguntas cuando el tapizado 
queda manchado de sangre.

Gracias al chaleco antibalas, el proyectil solo roza el 
hombro derecho y Johnny se recupera luego de cuatro días 
de atenciones de un farmaceuta vecino y muy amigo de doña 
Rosa, la madre de Yolanda.

—Te lo advertí, chica—, asegura Silvana, luego de conocer 
los hechos, demostrando sabiduría que impresiona a la amiga.

— Ajá, es el destino. Estás atrapada—, remata la sibila 
criolla.
Pasan los días y Yolanda se muestra sensiblemente 
consternada por el silencio de Johnny sobre hechos tan graves: 
¡ella misma hubiera podido perder la vida en tan desafortunado 
insuceso! Cada vez que ella toca el tema, Johnny elude la 
conversación, incluso con irritabilidad. Se acrecientan las 
dudas, el temor y la curiosidad de la joven, que se propuso llegar 
como fuera a la verdad, sobre todo para definir su situación con 
Johnny, culpable de haber terminado abruptamente la relación 
sincera y marcadamente amorosa con Jorge, su novio de hacía 
dos años y medio.

Un día Johnny aparece acompañado de un tal Wilson, 
hombre grueso, cetrino, de ojos ratoniles, que cada vez que 
pasa cerca de Yolanda la desnuda descaradamente con una 
mirada brutalmente lasciva. Dizque es un guardaespaldas. 
Para vengarse, Yolanda lo puso “Wilson bola de greda”.

Las reuniones con los visitantes y el guardaespaldas se 
hacen más frecuentes, y lo peor, siempre terminan con frases 
que suenan a insultos y recriminaciones.

Explorando posibilidades para enterarse de lo que ocurre 
en la oficina, Yolanda descubre en el pasadizo de la escalera 
que conduce a la mansarda, una ventanita que justamente da 
sobre la oficina de Johnny; si obra con sigilo y cuidado podría 
atisbar el interior sin ser detectada. Hizo experimentos y quedó 
satisfecha.

El lunes siguiente, cuando tuvo lugar la reunión habitual, 
se deslizó cautelosamente, pegó la cara contra el cristal del 
atalaya, algo opacado por viejos barnices, y pudo observar 
el interior de la oficina con minuciosos detalles, así como la 
actividad de los visitantes junto a Johnny. Después de algunas 
frases que ella no entendió, el “chinito” abrió la caja fuerte y 
extrajo varios documentos; vio algo así como fotografías y fajos 
de billetes de dólares que todos se apresuraban a recontar y 
guardar en los portafolios. Luego comenzó la discusión. Los 
visitantes manoteaban y extrañamente señalaban hacia la 
oficina contigua donde atendía Yolanda. Se le ocurrió, con 
terror, que el objeto de las recriminaciones era ella.

Mientras Johnny y los visitantes discutían y vociferaban, 
“bola de greda” se entretenía inspeccionando unos binóculos 
que Johnny usaba para la observación de aves, a la que era 
aficionado, y lanzando algo así como un bisturí a un blanco 
de corcho instalado en la pared del fondo. Yolanda quedó 
asombrada y con temor inexplicable por la destreza del 
guardaespaldas, marcadamente zurdo.

Los extraños visitantes suspendieron las visitas, quedando 
solo Johnny y “bola de greda” que seguía incomodándola con 
su conducta zafia sin que ella protestara para no estropear las 
relaciones entre sí.

Algo que acentuó la desconfianza de la chica fue que el 
negocio se paralizó sin motivo alguno, y que Johnny comenzara, 
casi a diario, a frecuentar la familia de Yolanda; se hizo a 
la amistad de Susana e Iván, sus hermanos menores, con la 
complacencia de doña Rosa, que como madre, daba gracias al 
cielo porque sus plegarias habían sido escuchadas al haberle 
presentado un buen partido a su hija.

Una tarde, Yolanda se atreve a preguntar por el futuro del 
negocio, que estaba completamente marchito.
—A propósito, contestó Johnny. Necesito tu ayuda. El 
gobierno de Colombia me exige una fianza por doscientos mil 
dólares para expedir el permiso de trabajo, pero no he podido 
presentar garantías puesto que no tengo visa de residente. ¿Tú 
podrías firmar los compromisos en mi nombre?

—Yo carezco de recursos para comprometerme—, 
respondió Yolanda.

—No te preocupes, la empresa asume todos los gastos. 
Solo necesito tu buena voluntad.

— ¿Me dejas pensarlo unos días?

— ¡Por supuesto-, contestó el “chinito”, sellando su 
respuesta con un beso.
De ahí en adelante, Johnny se muestra en extremo cariñoso, 
atento, colaborador e incluso se manifiesta con dinero y regalos. 
En casa de Yolanda ya lo consideraban como un miembro más 
de la familia. Todos los días la pareja se daba cita en la oficina 
y tenía relaciones íntimas, se daba apetitosas cenas y Yolanda 
era objeto de costosos obsequios personales.

Pasó el tiempo y una mañana, Silvana le marcó a su amiga: 
—Ajá, ¿qué fue la cosa? ¿Te ganaste la lotería?
Yolanda soltó la carcajada. — ¡Ay, chica, ojalá así fuera, 
para dejar de trabajar y dedicarle más tiempo a mamá y a mis 
hermanos. ¿Nos vemos mañana y te suelto el rollo?

—Listo. ¿Dónde?

—En el Monte Blanco que tú ya conoces.

—Bueno, ven preparada porque tengo ansias de saber de 
todas tus cosas.
Ante la perspectiva cariñosa por reunirse de nuevo, 
las chicas fueron puntuales y se encontraron, incluso, a la 
entrada del restaurante. Ambas se mostraron felices y tras las 
frases de rigor y las alabanzas mutuas siguieron al comedor, 
tomaron asiento y ordenaron los platos. Las dos optaron por 
sopa de legumbres y ensalada de pollo. Una vez consumidos, 
pidieron la carta de café, señalaron un Huila con amaretto y se 
dispusieron a charlar animadamente.

—Bueno, advirtió Silvana, cuéntamelo todo sin guardarte 
nada.
—Prometido, contestó Yolanda; y comenzó paso por paso 
a narrar sus relaciones y los avatares vividos en compañía de 
Johnny. Lo del atentado y el peligro en que estuvo, dejó con la 
boca abierta a su amiga.

— ¿Y qué opinas de Johnny? —interrogó Silvana.
—Él es muy especial con nosotros. Nos ha ayudado 
económicamente; bien sabes que los gastos de una familia son 
exigentes. Además, tengo la esperanza de que me proponga 
matrimonio para obtener la visa americana de residente. 
Johnny tiene doble nacionalidad, es ecuatoriano por madre y 
gringo por el padre, que llegó de inmigrante a San Francisco 
hace muchos años. Creo tener lo que siempre aspira una chica; 
casarme con un extranjero y que me lleve lejos de este país de 
mierda.

— ¿Y Jorge?
—Me parte el alma. Hace días que no sé nada de él; un 
amigo me contó que está por terminar la universidad y que 
viajará becado a la Argentina. Me gustaría que siguiésemos 
como amigos. En fin, Dios sabe cómo hace las cosas.
— ¿Has vuelto a soñar?

—Con frecuencia-, confesó Yolanda. Con el anciano de 
siempre, leyendo un libro y señalándome el horizonte…
—Entonces nada tiene que ver Dios en esto. El destino 
ha escrito tu vida y ha fijado un camino para ti. No puedes 
evitarlo—,  afirmó  rotundamente  Silvana  dejando  sin 
argumentos a su amiga.

Para cerrar la entrevista, con una sonrisa picarona Silvana 
preguntó: Ajá, dime, ¿cómo te hace el amor el “chinito”?
—No  seas  curiosa…  Qué  te  diría…  Es  delicioso  e 
insuperable hacerlo con Jorge; pero hay que sacrificar una 
cosa por otra. Soltaron la risa y se despidieron agitando los 
brazos. Nunca más se volverían a ver.

Ni Johnny ni Yolanda volvieron a tratar el tema de las 
garantías para obtener la residencia: Johnny, esperando que la 
iniciativa la tomara la chica para que no se sintiera presionada; 
y Yolanda, dándole vueltas en la cabeza para tomar una decisión 
acertada.

Por fin una noche se decidió: —Si ese es mi destino y todo 
está escrito en el libro de mi vida, como afirma Silvana, ¿para 
qué me opongo? Además, la firma es una colaboración con el 
hombre que puede ser mi marido. Sus detalles conmigo y la 
ayuda que le brinda a mi familia me obligan; ¡no lo pensaré 
más!

Johnny recibió la noticia con demostraciones de afecto y su 
dedicación a Yolanda fue particularmente grata al expresarle: 
—Si todo sale bien, prometo colaborar para que le compres 
una vivienda a doña Rosa. Eso lo dejaremos definido en el 
documento que vas a firmar. Yolanda no respondió, segura de 
que su intención había sido sincera sin esperar nada a cambio. 

Hubo un momento en que al parecer, el tiempo se había 
pasmado para permitirles a los actores del sainete una tregua 
en esa obra escrita por mano invisible, quién sabe en cuál 
momento del tiempo con un desenlace ignorado por los mismos 
participantes en la escena. 

El libretista incógnito, de voluntad superior, habíale 
asignado a Yolanda uno de los papeles principales. Así que 
cada noche, llena de sentimiento, ella repasaba la letra de su 
participación en ese montaje surrealista, de trazos superpuestos, 
inspirado en las vivencias de su corta existencia, pensando 
que más que una pintura, su vida era un calidoscopio de piezas 
desarticuladas, añadidas al desgaire por hechos y personas que 
habían llenado el ámbito desafortunado de su nacimiento en 
un pueblito de los llanos del Tolima lleno de olores familiares, 
del café tostado, molido por manos amorosas, de la caña de 
azúcar escurriendo su jugo en calderas hirvientes para cuajar 
panela. Algo muy simple, pero que colmaba, por entonces, sus 
esperanzas infantiles. 

El discurrir de la conciencia la condujo esa noche por 
parajes tristes hasta el drama de los hechos ocurridos la noche 
del asesinato de su padre.

— ¡Corra, don Aníbal, que lo van a matar! —le suplicaban 
los peones del rancho.

— ¡Son los guerrilleros, don Aníbal!— Ya comenzaron a 
quemar las matas y han matao tuitico el ganao—, don Aníbal.
Yolanda, con el coraje incipiente de sus cinco añitos, trepó 
a un palo de mango donde permaneció inmóvil, no supo cuánto 
tiempo. Solo recuerda que desde lo alto sus sentidos embotados 
percibían los berridos de los terneros, la carne chamuscada y 
un calor que casi le despellejaba la piel cuando los maizales se 
convirtieron en pavorosas llamaradas. Al alba, cuando bajó del 
árbol con los miembros agarrotados por la tensión, comprobó 
crudamente con llanto incontenible, que todo lo habido en la 
casa familiar estaba extinguido por el desastre. Desorientada, 
lo primero que hizo fue ir a buscar a su papá y lo encontró 
muerto de varios machetazos, los miembros dispersos entre 
charcos de sangre y un letrero pegado en la espalda que decía: 
“por incumplirle a la revolución.”

Su mamá y sus hermanos menores habían desaparecido. 
Tres días después, tras deambular entre la maleza, aterrorizada 
y presa de angustia, los encontró en la alcaldía del pueblo, 
a donde habían llegado a poner la denuncia. Nunca supo 
cómo llegaron allí ni se preocupó por preguntar. ¡Era tanta su 
felicidad!

Esa misma tarde el alcalde les manifestó que había 
recibido información de inteligencia militar según la cual los 
guerrilleros se proponían regresar y rematarlos a todos si no 
pagaban “la vacuna”.

Los cuatro fueron incluidos en un programa de desplazados 
y luego ubicados con carácter prioritario en un hogar de paso 
en Cali, a donde viajarían de urgencia al día siguiente, un 
sábado por la mañana. El destino intervino y señaló nuevos 
rumbos: el vehículo nunca llegó debido a una avería mecánica 
y tuvieron que viajar a Bogotá, recorrido en el que gastaron toda 
la noche. Una vez en el lugar, las autoridades no les cumplieron 
a cabalidad y tuvieron que acomodarse en un inquilinato del 
Barrio Egipto, en las estribaciones del oriente de la ciudad. 
Entre tanto, la madre de Yolanda se ocupaba en diferentes 
oficios domésticos y menestrales hasta que la chica llegó a la 
edad suficiente para trabajar y aportar a las necesidades de la 
casa.

Hubo un tropiezo en el tiempo, se trastocaron los recuerdos, 
Yolanda se extravió y esa noche lloró inconsolablemente 
pensando en Jorge, su novio. Cuántas expectativas dispersas, 
cuánto amor taladrando su conciencia por la traición pérfida 
que  puso  fin  inopinadamente  a  tantas  promesas  juveniles. 
Lo pensó, pero se reivindicó de sus temores: —“Yo no soy 
culpable —, se dijo-. Todo ha sido dispuesto por la mano de 
una voluntad invisible que maneja los hilos de la vida en los 
seres humanos, como se maneja una charada en las tablas de 
un titiritero.” 

Era junio. Los documentos llegaron en el portafolio de un 
tal Mr. Thompson, hombre alto, enjuto, de manos descarnadas 
y con un español farragoso, difícil de digerir. Luego de los 
saludos de rigor Mr. Thompson desplegó frente a Yolanda un 
escrito redactado en inglés.

— ¡Lea, por favor!
Yolanda hizo el simulacro de estar leyendo, deteniéndose 
en cada folio y solo pudo concretar su nombre, número de 
identificación, el nombre de su madre y el valor en dólares. De 
ahí no pasó y devolvió el documento al gringo, que preguntó 
en su idioma.

—
Do you agree with the contract?
—Yes-, tartamudeó Yolanda.
—Well, sign here.

El acto de lectura y la firma del documento se llevaron a 
cabo en la oficina del Notario Pellegrini, en la Calle del Agrado.
La duda es una premonición atávica que suele colarse 
entre el inconsciente, impulsándolo a la fuga, que por el 
contrario, genera una reacción paralizante de toda actividad, 
doblándose sobre sí como un hecho fatalmente cumplido, pero 
con ese peligro aún latente por realizarse. Y entonces la vida 
se atraganta en la persona como un contrapunto que la deja sin 
margen de solución, constriñe su voluntad y magnifica el temor 
del espíritu ya sometido.

A Yolanda no le gusta verse así. Teme delatarse por el 
brillo opaco de sus ojos de donde han escapado poco a poco 
la confianza y la ternura. Se ha sorprendido varias veces en 
ese estado. Sus sentidos están embotados por la congoja, 
ya no percibe un camino de redención a su tristeza. Todo la 
intranquiliza y le confirma algo que siente pero que no atina a 
comprender ni a averiguar. Tal vez todo esto sea la razón para 
no sentirse con deseos de vivir.

El cambio en la conducta de Johnny fue radical: se volvió 
distante e irascible y se ausentaba por semanas, apareciendo de 
vez en cuando para cumplir con las obligaciones elementales 
de la oficina. Su relación sentimental con Yolanda se apagó 
dramáticamente, tras lo cual a la joven se le introdujo en la 
cabeza la idea de que Johnny estaba huyendo, no sabía de 
quién ni por qué. Era un temor premonitorio, que trató de 
esconder en los recuerdos.

Tras ese vórtice de dudas, aquella noche, mientras liberaba 
sus angustias con el recurso de las lágrimas, pensó en llamar a 
Jorge, explicarle todo lo ocurrido, ofrecerle disculpas, pedirle 
comprensión y reanudar su compromiso matrimonial. ¡Todo 
aquello había sido fruto de una experiencia amarga, susceptible 
de borrarse con el pincel del tiempo!

Al amanecer, más serena, recordando sus conversaciones 
con Silvana, que tenía una manera nada común de referirse a 
las personas y a las cosas, imitándola dijo:

—
“Lo que no me ha gustado de Johnny es su falta de 
pasado; para mí, es como una baraja en blanco. Ese hombre 
oculta algo, me da el pálpito de que siempre me ha engañado, es 
un zurrón de mentiras, se ha aprovechado de mi sinceridad y de 
mi buena fe, pero me prometo a mí misma que lo desenmascararé, 
cuésteme lo que me cueste”.

Bien conocía Yolanda, que el “chinito” solía presentarse 
de improviso en la oficina en horas diferentes sin llamar ni 
avisarle. Y que se mostraba suspicaz durante la breve visita.

— ¿Me han venido a buscar o han preguntado por mí?

—No. ¿Por qué?

Nunca contestaba, abría la caja fuerte, esculcaba, tomaba 
algo de allí y nuevamente desaparecía…

Yolanda había pensado y organizado prolijamente su plan 
y estaba preparada para la próxima visita. 
Esperó, y un medio día, cuando Johnny apareció 
repentinamente, como la cosa más natural, y luego de la 
pregunta de rigor por parte de él, ella le dijo:

—Hola, el próximo domingo subiremos a Monserrate. ¿Me 
puedes prestar los binóculos para admirar la ciudad desde la 
montaña?

—Sí. No hay problema—, respondió Johnny sumergido en 
otros pensamientos.

—Gracias, guapo, ¡pero me enseñas a manejarlos!; y le 
chantó un beso en la mejilla.
Con  tranquilidad  suficiente,  por  lo  menos  por  ese  día, 
Yolanda desde la ventana en el pasadizo de la escalera comenzó 
a enfocar los binóculos hacia el botón de la de la caja fuerte. 
Su intención era concreta: En el momento en que Johnny la 
abriera, copiaría la clave para explorarla luego, enterarse del 
contenido y satisfacer la intriga que la inquietaba.

Transcurrió un mes sin que Johnny regresara. Por fin, una 
tarde, se hizo presente con “bola de greda”, los dos saludaron 
a las volandas y se encerraron en el despacho. Como un rayo, 
Yolanda se deslizó hasta el cristal de la ventanita y maniobró 
los binóculos una y otra vez. Intento fallido. Frustración 
apabullante: Johnny cubría la vista con la espalda.

Aburrida, desistió del asunto y puso los binóculos en su 
lugar. Estaba perdida, acongojada y sin saber a cuál camino 
recurrir. Así que tomó la determinación de renunciar al trabajo 
y cubrir con tierra tan funesta experiencia. Llegó hasta redactar 
la carta con los consabidos agradecimientos, esperando, eso 
sí, la llegada de Johnny para entregársela personalmente. Le 
parecía de muy mal gusto dejarla sobre el escritorio para no 
volver.

Pero de nuevo el azar obró de su parte. Tras dos meses 
de ausencia, entró una llamada. Era de parte de Johnny; 
estaba enfermo, recluido en la Clínica Bogotá. Lo había 
invadido un virus sabanero que lo tenía postrado con fiebre 
alta y completamente afónico. Yolanda fue a visitarlo y al verlo 
quedó alarmada. Lo saludó de beso. El médico que lo atendía 
había prohibido que hablase y para poder comunicarse entre 
sí tuvieron que usar papel y lápiz. El enfermo hizo un gesto 
para pedir atención y escribió: necesito que vayas a la Caja 
Agraria del centro, bajas al sótano donde están las cajillas, 
le presentas esta autorización a Cárdenas, —él me conoce—, 
para que te señale cuál es la mía, abres con esta llave (se la 
entregó) y sacas una bolsita de terciopelo azul que contiene 
esmeraldas. No esculques nada, deja todo en su lugar y la traes 
urgentemente. A la entrada y a la salida tienes que firmar un 
libro. ¿Me entiendes?

Yolanda demostró con un gesto que había comprendido 
todas las instrucciones, salió, tomó un taxi y se dispuso a 
cumplir con las órdenes recibidas.

Llegó al banco y una vez allí, dentro de la bóveda, abrió 
la cajilla, tomó la bolsita y… dudó… Se detuvo un instante, 
miró a los lados para comprobar si estaba siendo observada. 
El vigilante en la entrada estaba atendiendo a otro usuario. De 
manera que tuvo cinco minutos para esculcar el contenido a su 
antojo. Había varios billetes en dólares, pero bien al fondo, en 
una esquina, bajo un fajo de billetes, estaba lo que tanto había 
buscado: un folleto impreso con instrucciones de uso de la caja 
fuerte. Le temblaron las manos… el corazón se aceleró... No lo 
pensó. Tomó el folleto, lo introdujo entre los pantys y regresó 
a la clínica.

Johnny suspicaz la observó detenidamente y le preguntó 
con voz congestionada, apenas audible.

— ¿Seguiste mis instrucciones correctamente?

— ¡Por supuesto! e inclinó la cabeza para eludir la mirada.
Yolanda se despidió, alegando que tenía urgencia para 
cumplir una cita en un instituto que tenía interés en contratarla 
como profesora de danza clásica.

Con el folleto en sus manos, Yolanda contaba con la 
oportunidad que tanto había buscado. Pero de repente la 
invadió un sentimiento de culpabilidad. Se sintió actuando 
como una vulgar delincuente. No concebía dentro de su cerebro 
el hecho de incurrir en violación de la confianza que Johnny 
le había depositado. Era una mácula que no podría soportar 
y que de hecho la señalaría por toda la vida. Incluso llegó a 
pensar en volver trizas el folleto para no caer en la tentación 
del delito. Pero algo superior a sí misma se lo impidió y acabó 
por guardarlo cuidadosamente entre un cajón del armario en 
su casa.

Se acercaba diciembre y a la joven se le ocurrió hacer 
contacto con algunas de las chicas que había conocido en la 
convocatoria hacía muchos meses. Buscó sus teléfonos, marcó 
y preguntó por cada nombre, comenzando por Patricia Agudelo. 
Luego de escuchar al interlocutor, su semblante empalideció, 
le invadió temblor en las manos, le faltó respiración. 
Enmudeció…

— ¿Quién es usted y por qué llama a Patricia?
—Mira, soy Yolanda. La conocí durante una entrevista de 
trabajo en Bogotá.

—Ah, ¿usted no lo sabía? Patricia falleció.

— ¡Cómo así! ¿De qué enfermedad?

—Ella fue asesinada…
Con seis o siete llamadas que hizo con los mismos 
resultados, Yolanda casi enloquece; la invadió el deseo de 
llorar y dejó que un río de lágrimas liberara de angustias su 
corazón transido por el dolor que le produjo la noticia de las 
trágicas muertes de aquellas inocentes jovencitas.

De  repente  se  sintió  confinada  entre  un  laberinto  de 
sentimientos y pasiones desbordadas que no pudo controlar y 
cayó de rodillas suplicándole a Dios por una bendición para 
seguir viviendo.

Sin meditarlo toma un taxi, va a su casa, busca el folleto 
con la clave de la caja de caudales y regresa aceleradamente 
a la oficina.

Todas las precauciones desaparecen. Lee una a una las 
instrucciones, pero la manija de la gran caja de hierro se 
niega a funcionar. Toma aire, trata de serenarse, vuelve a la 
cerradura; con sumo cuidado da vueltas a la derecha y a la 
izquierda, baja la palanca y abre.

Respiró hondo. En su interior halló gran cantidad de billetes 
de banco y en un sobre de manila, atado con un cordel, algo así 
como documentos y fotografías. Abrió el paquete, esparció su 
contenido sobre el escritorio. Ahí estaban. Muchas fotografías 
de niñas que había conocido el día de la primera reunión en 
el hotel; otras que no identificó, recortes de periódicos con 
noticias sobre las desapariciones y muertes. Algunas de las 
fotos señaladas con una cifra. En su mente se hizo la luz. 
Alguien abrió la puerta. Johnny estaba en el umbral. Había 
regresado con la cautela de una pantera.

Fue un relámpago. Sin pensarlo se abalanzó hacía él de 
frente, maniobra que lo desconcertó, y con la agilidad de 
una bailarina de ballet dio un gran salto, lo eludió y corrió 
desesperadamente buscando la calle.

Esa misma tarde, estando acompañada por su novio, después 
de una película de matiné en el Teatro Metro Teusaquillo de 
la calle 34, dos cuadras adelante del restaurante donde había 
estado trabajando al medio día, fue asesinada…

En su momento, el caso había recibido amplia difusión 
y había conmovido sin precedentes la conciencia ciudadana 
permeando vericuetos y pasillos de autoridades importantes y 
políticos en ejercicio. 

Un alcalde, de apellido Cortés, empujado por la opinión, 
llegó hasta permitir que el cuerpo de la joven fuera inhumado 
en una tumba del Cementerio Central cerca al mausoleo de un 
general de la Guerra de los Mil días.

El tiempo, en la medida que transcurre, tiende un manto 
de olvido que sirve de lenitivo para que todos puedan proseguir 
inmersos en sus diarias tribulaciones

Varios años después de la muerte de Yolanda, dos sujetos 
correctamente vestidos y de buenas maneras, se hicieron 
presentes ante el despacho del juez que había intervenido en 
la investigación por el asesinato de Yolanda.

Uno era norteamericano; el otro un abogado prestigioso, 
experto en criminalística, que había representado a la parte 
civil.

El juez los hizo seguir a su despacho y los atendió con 
amabilidad  y  deferencia.  Los  recién  llegados  de  inmediato 
expresaron con detalles la finalidad de su visita.

El extranjero le explicó al funcionario, mediante traducción 
del abogado, su función en una compañía aseguradora y las 
dudas sobre una póliza de seguros por la suma de doscientos 
mil dólares a nombre de una mujer de nombre Yolanda Riveros 
con instrucciones para ser pagada, en caso de muerte, a nombre 
de Rosa de Riveros, de sesenta años de edad y residente en 
una localidad llamada Muzú.

Poco tiempo después de ser expedida la póliza, había llegado 
a las oficinas de New York un formulario con sustitución de 
beneficiario, ahora a nombre de un tal Johnny Kham, residente 
en Bermudas. La discrepancia en los domicilios hizo entrar 
en sospecha a los aforadores del seguro y se abstuvieron de 
pagar lo que ellos llaman el siniestro, aunque el sujeto había 
recurrido a varios intentos por conseguirlo.

Por manejo administrativo, la sociedad tenía que saber 
cuál había sido la causa para impedir el pago y dejar saldado 
el contrato.

Enterado, el juez hizo llamar a su secretario para 
desarchivar el proceso y ponerlo a disposición de los 
interesados. El expediente les fue entregado sobre un escritorio 
para que obtuvieran la información que les fuera menester. Con 
destreza y conocimiento, el abogado descartó muchos folios y 
se concentró en los que eran de su importancia.

—Seremos breves, Dr. Se trata solamente de tomar notas 
para un informe a la casa matriz.
Cuando Yolanda pudo escapar, luego de conocer los 
crímenes cometidos por Johnny, buscó comunicarse con 
alguien y el primero en quien pensó fue en Jorge, a pesar de 
no tener ya relaciones. Sopesando el hecho de haber sido su 
prometido, llena de lágrimas, de pavor y de dudas, le dijo:

—Jorge, necesito tu ayuda. No puedo explicarte el 
problema por teléfono; estoy en el colmo del estrés; primero, 
debes prometerme que te casarás conmigo lo más pronto 
posible;  quiero  ir  contigo  a  la  Argentina.  Pasa  por  mí  al 
restaurante a eso de las tres, me conviene ver una película 
en el Metro o en cualquier otro teatro para despejar la mente. 
Luego hablaremos. Por favor, es urgente…

Al otro extremo, lo único que se le ocurrió a Jorge fue, 
—Sí, listo. Pasaré por ti e iremos al cine; en el Metro están 
presentando una película con María Félix.

El dueño del Restaurante Argentino, Pietro Cavalini, daría 
a los investigadores su versión de los hechos.
—Sí,  en  efecto.  Yolanda  llegó  puntual  a  trabajar;  pero 
noté mucha confusión en ella, y que no cesaba de llorar. Le 
llamé la atención para que se calmase. Como a la hora u hora 
y media llegó Johnny, a quien ya conocía por sus relaciones 
con Yolanda. Discutieron acaloradamente, se amenazaban 
y él quiso llevarse a la chica por la fuerza. Los guardias de 
seguridad tuvieron que intervenir. Después fue que me enteré 
de que la habían asesinado.

—¿Eso es todo?

—Sí, señores, eso fue todo…
Cerca de dos horas permaneció el cadáver de Yolanda 
tendido en la puerta del Teatro, al cabo de las cuales llegaron 
los funcionarios de medicina legal, lo metieron entre un furgón 
y lo llevaron para practicarle la necropsia.

Las exequias tuvieron lugar en una minúscula iglesia 
cercana al lugar de su vivienda. Solo acudieron, Jorge, doña 
Rosa, por supuesto, los hermanos y dos o tres personas muy 
cercanas a la familia. Al rato se hizo presente Johnny. Estaba 
pálido, se le notaba nervioso, dijo que por su enfermedad no se 
acercaba al ataúd, pero preguntó si las autoridades ya habían 
iniciado la investigación y quiénes eran los sospechosos.

Jorge recuerda claramente su insistencia por enterarse en 
qué notaría había sido registrado el deceso.

Luego desapareció sin despedirse. A todos les pareció 
natural. Siempre había sido distante y reservado.
El escándalo movió febrilmente la actividad de las 
autoridades. La policía allanó las oficinas, esculcó la casa, 
confiscó los objetos, la cajilla del banco y con todo ese acopio 
de pruebas abrió causa criminal contra Johnny Kham y sus 
cómplices. 

En el discurrir del proceso se advirtió que Johnny hacía 
parte de una tenebrosa banda de asesinos y estafadores 
dispersos por Chile, Colombia y Centroamérica.

Johnny desapareció, fue juzgado y condenado como reo 
ausente a cuarenta años de cárcel; no se pudo identificar el 
resto de asesinos.

Unos  meses después  de  su  desaparición,  llegó  un 
comunicado de la Interpol de Panamá, confirmando la muerte 
violenta de Johnny. Su guardaespaldas le había rebanado la 
garganta con un bisturí.

Jorge había permanecido por el tiempo suficiente en Bogotá 
para hacer sus trámites como becado en una universidad 
de la Argentina. Nunca desamparó a la familia de Yolanda, 
especialmente  a  doña  Rosa,  que  sufrió  tres  infartos  de 
miocardio.

Susana e Iván, se acogieron a un programa de restitución 
de tierras instaurado por el Gobierno como protección a las 
víctimas de la violencia. Viajaron al Tolima para reivindicar el 
rancho de su papá, pero la guerrilla los secuestró y nunca se 
volvió a tener noticias sobre ellos. 

Un sábado en la tarde, Jorge acudiría por última vez a 
la casa de la anciana señora para despedirse, porque tenía 
pasajes para viajar el domingo muy de mañana a Buenos Aires.

Luego de un par de digresiones para completar las notas 
sobre el proceso, los dos visitantes dieron las gracias muy 
cortésmente y se marcharon.

Es el crepúsculo. Habían transcurrido exactamente veinte 
años, cinco meses y tres días, todo como si hubiese estado 
escrito en un libro cósmico por la pluma de un autor supremo.

Un hombre de destacada estatura, rasgos nobles y el cabello 
entrecano deambula por entre alamedas, pasadizos, tumbas 
y mausoleos del Cementerio Central. De lejos se percibe su 
desorientación. El visitante nota la presencia de un vigilante 
y pregunta:

—Por  favor,  ¿quién  puede  guiarme  hasta  la  tumba  de 
Yolanda  Riveros?  Pero  al  instante  se  da  cuenta  de  que  el 
vigilante es un anciano cuyas manos tiemblan cuando suspende 
su trabajo.

—Señor, tenemos más de tres mil tumbas…
—Tiene usted razón. Qué torpe soy. Fue hace mucho. Solo 
recuerdo que la asesinaron en un teatro.

—Es otro cantar, señor. Yo cavé su fosa. Me parece recordar 
que está junto a la del general Herrera. Sígame usted.

Ambos se dirigen hacia un recodo flanqueado por jardines 
muy bien cuidados, y cuando llegan al sitio indicado, el anciano 
se muestra desconcertado. Junto al mausoleo del general, solo 
hay brezos bajo un gran ciprés oscuro donde pernoctan aves 
migratorias. Piensa y luego decide. Con la pala levanta la 
maleza y empieza a aparecer una loza amarillenta, borrosa y 
carcomida por las deyecciones de los pájaros nocturnos. La 
limpia con un estropajo y pueden leer, Yolanda… una fecha y 
un breve mensaje cursi de despedida.

— ¿El caballero es extranjero?

—No.  Soy  colombiano;  he  vivido  mucho  tiempo  en 
Argentina,  soy  médico  y  estoy  de  paso.  Luego  pareció 
concentrarse en los restos que guardaba la tumba. La tristeza 
de sus recuerdos inundó sus ojos con lágrimas tardías. Movía 
los labios como en oración o en un monólogo con sus propios 
recuerdos.

Se dio vuelta para rogarle al anciano un mayor cuidado 
para la tumba, pero había desaparecido.

En ese preciso instante le pareció escuchar, lo puede jurar, 
una voz que susurraba al oído: todo está escrito, no haga nada. 
Es el destino.

Hacía frío. Invadido por la angustia apresuradamente 
abandonó el lugar.
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Desolacion

Regresarás un día
a preguntar mi nombre
y encontrarás la alcoba
barrida por el viento,
las puertas entreabiertas,
la cama está vacía,
tu lámpara apagada
y en un jarrón de plata,
tus rosas ya marchitas...
Dos discos muy gastados
de música barroca,
un libro en la mesita
con páginas abiertas
un verso señalando.
Las gotas de mi llanto…
Y un trazo en que se lee:
a pesar de todos, te esperé.
¡Y te contarán que he muerto! 
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El magistrado Domínguez fue un alguien zurcido con retazos 
de vivencias tristes y azarosas. Vivía en casona republicana 
de la Calle de los chorritos, Barrio La candelaria, al oriente, 
sobre las estribaciones de la brumosa sabana bogotana. Según 
lo comentara, la casa era cómoda y sencilla. Como todas allí. 
Fue construida con muros de adobes encalados y patios con 
marquesina. Los corredores enlozados y lustrosos, los adornó 
con macetas de novios, geranios y albahaca, cultivados con sus 
propias manos, y nunca faltó el jazminero frente al dormitorio 
principal, esparciendo sus aromas durante los meses de verano. 
La vivienda contaba con dieciséis habitaciones, la mayoría 
de las cuales exhibía cerámicas precolombinas adquiridas a 
contrabandistas de poblachos cercanos a San Agustín. Un par 
de habitaciones, en el patio de atrás, las había destinado para 
arrumar chécheres como una concesión sentimental. 

Asistía al Magistrado una criada vieja, renga, de poquísimo 
seso, sordomuda y montaraz que se arranchó para hacer migas 
en el encopetado vecindario. Se consideraba su dueño luego 
de haberla trocado por treinta chivos, dos terneras y un asno, 
con la ayuda de un cacique Wayú, en la ranchería Camarones, 
cercana a Riohacha, cuando fue Juez de Orden Público en 
La Guajira. El Magistrado toleraba sus achaques taimados 
debido a su destreza mezclando menjujes para atemperarle 
el reuma. Y dizque porque batía suculentos amasijos al 
desayuno, único alimento que Su Señoría tomaba en casa. Las 


demás comidas suplíalas con invitaciones que menudeaban de 
parte de conocidos —que no faltaban por allí— en procura 
de confidencias para ultimar intrigas en las esferas del alto 
gobierno. Sin contar que de cuando en cuando el Magistrado se 
escabullía —si tenía invitados especiales—, para frecuentar 
El Mesón de las Indias, en la Calle de la conquista, famoso 
por  el  ajiaco;  El  Internacional,  pulcro  y  sofisticado  en  la 
cocina de aves, una cuadra abajo por la Calle de San José; 
o El Continental, su preferido, para engolosinarse con los 
antipastos de sazón italiana, frente al Parque de los periodistas, 
y atendido directamente por la “signora” Sabina, a quien le 
correspondería inaugurar el Piccolo Café de la 15 con la 97.

El Magistrado era riguroso en su rutina. Cada día, tras 
un sueño reparador, tomaba el paraguas y se dirigía a la 
Corte Suprema de Justicia. Salía por la Calle del palomar 
del Príncipe, que hace esquina con la Plazuela del Chorro 
de Quevedo, bajaba por la Calle de la fatiga, y al llegar a la 
esquina, tomaba a la derecha, empalmando con la Calle del 
volcán, donde a mitad de cuadra entraba a la “Librería Doña 
Pepita” para saludar una anciana dama conocida suya, comprar 
El Catolicismo y dos o tres revistas sobre apuestas hípicas, a 
las que el Magistrado era empedernido apostador los fines de 
semana. Tras ello, aligeraba el paso hasta alcanzar el severo 
edificio judicial de atrio romano y columnas griegas, antes de 
que las campanas de la Catedral terminaran de señalar las 
ocho en punto de la mañana. 

Sus  pares,  según  trato  o  prestigio,  afirmaban  que  el 
magistrado Domínguez exhibía un no sé qué de anacronismo 
en su talante. Tal vez lo fuese por el cabello, que le brotaba de 
la mitad del cráneo escurrido en gajos desvertebrados sobre la 
gruesa nuca, o por la frente abultada, la nariz roma y el mentón 
en punta. En fin, era una certera caricatura que proyectaba en 
el magín un perfil de grumoso cacahuete. 

De contera, el Magistrado acusaba rechoncha estatura, 
abundante en carnes. Sus extremidades cortas parecían 
guindarle como apéndices del ahuevado cuerpo. Pero visto de 
frente, el Magistrado tomaba otro talante: la mirada desconfiada 
que despedían sus ojos grises penetraba en los del interlocutor 
como pico de ave rapaz explorando recónditos pensamientos. 

Su  desconfianza  debatíase  entre  nebulosa  y  tenaz 
prevención, pues de suyo, el Magistrado adolecía de 
complicados embrollos y enmarañadas contradicciones. 
Comenzando porque siempre habíase creído una deidad 
jurídica dados su sabiduría y criterio en materia legal, que por 
aquel tiempo no admitían cuestionamiento alguno. Y porque 
su alma soportaba agitada impaciencia mística que mitigaba 
tras  embarazosas  reflexiones.  Para  aliviar  tan  punzante 
desasosiego, al final de sus rutinarias labores se aislaba en la 
intimidad de su despacho acompañado de libros, mármoles y 
bronces patinados, recordatorios de notables paradigmas del 
derecho romano; se liberaba de chaqueta y zapatos y, calzando 
sandalias patricias sobre calcetines de algodón, aliviaba la 
gota que le torturaba los pies; luego escurríase sobre un sofá 
de cuero sumergido en una sucesión delirante de imágenes 
barrocas. En instantes el magistrado Domínguez se convertiría 
en Príncipe de Las Institutas, Duque de las Doce Tablas, 
Decano de las Siete Partidas, Guardián supremo del Código de 
Hammurabi, Artífice connotado de artículos legales, Orfebre 
de mayéuticas y Eximio glosador de las citas entre comillas. 
En el lenguaje sibilino del derecho, donde la interpretación 
normativa es virtud de iniciados, su presencia en el foro 
había sido determinante, plena, y además, necesariamente 
complementaria.

De añadidura, el magistrado Domínguez padecía con 
sus  enmarañados  secretos  éticos,  lastre  de  dudas  que  le 
perturbaban el intelecto. Tenía que ser así, puesto que en 
privado fue apóstata de la justicia escrita y un renegado del 
derecho positivo. Con firmeza se oponía a ellos negándoles 
toda credibilidad. Según lo sostenía, lo fundamental dentro del 
concepto de lo justo debía ser la responsabilidad moral nacida 
del derecho natural, consuetudinario y divino. Así lo reconocía 
Sófocles en su Antígona: 

“Creonte: — ¿Conocías la prohibición que yo había 
promulgado? Contesta claramente.

Antígona: — La conocía. ¿Podría ignorarla? Fue 
públicamente proclamada.

Creonte: — ¿Y has osado, a pesar de ello, desobedecer mis 
órdenes?
Antígona: — Si, porque no es Zeus quien ha promulgado 
para mi esta prohibición, ni tampoco la Justicia compañera de 
los dioses subterráneos la que ha promulgado semejantes leyes 
a los hombres; y no he creído que tus decretos, como mortal 
que eres, puedan tener primacía sobre las leyes no escritas, 
inmutables de los dioses. No son de hoy ni de ayer esas leyes; 
existen desde siempre y nadie sabe a qué tiempo se remontan. 
No tenía, pues, por qué yo, que no temo la voluntad de ningún 
hombre, temer que los dioses me castigasen por haber infringido 
tus órdenes.”

La lectura confirmó sus convicciones. No había duda, la 
esencia propuesta por el drama griego debía ser el verdadero 
postulado de lo justo. El ser humano debía ordenar su 
conducta armoniosamente con la naturaleza y abdicar de leyes, 
constituciones y códigos escritos. ¡La conciencia debería ser 
norma suprema de todas las normas! Sí, lo fundamental. De 
acuerdo con este principio secular, el juez supremo es la 
propia intuición del bien y el mal, que eclosiona desde las 
entrañas atávicas como una epifanía para ser percibida por el 
entendimiento. Los actos del hombre no deben ser tipificados 
como crímenes; los pensamientos sí, ya que la intención es 
más peligrosa que el mismísimo delito, por ser su causa; y es a 
ella a la que la sociedad debe dirigir todo esfuerzo preventivo. 

Si el hombre, por medios educativos, religiosos, o 
cualesquiera otros métodos liberatorios, lograra purificar su 
corazón de intenciones aciagas, no tendría que sufrir castigo 
alguno por actos que deslustran su condición humana. Si todo 
fuere según la ley natural, no se requeriría de jueces, ya que en 
el fondo estos son tan culpables como los mismos reos, porque 
son víctimas de similares intenciones.

Agotado el soliloquio, el Magistrado se dirigía al atril 
donde apoyaba un grueso manuscrito al estilo de los Salmos, 
fruto de sus apasionadas ideas. Escrito con letra patoja —ya 
se percibía en él el germen de su enfermedad— leía en voz 
audible para sí:

“Ante vos Señor, he levantado mi espíritu, he empeñado 
mi  confianza  y  en  Ti  me  he  refugiado.  Mis  sentidos  están 
constantemente puestos en tu imagen y seguiré tus caminos 
porque estoy solo y afligido. Seguiré fiel a tu bondad amorosa y 
beberé y me saciaré en los manantiales de tu verdadera justicia.

Examina mi corazón, ¡oh, Dios! Y pon mi voluntad a prueba. 
Perdona mis debilidades, porque he odiado a los malhechores 
y abjurado de los depravados. Y nunca permitas que mi alma 
comulgue en tu gloria junto a hombres con las manos teñidas 
de sangre.

¿A quién he de temer? ¿De quién he de sentir temor si 
cuando los malvados se acercan a mí ellos mismo tropiezan y 
caen? Entonces, estaré confiado porque has oído la voz de mis 
ruegos y mi fe en Ti me hace percatar de tu presencia en la tierra 
de los vivos.

Te alabaré, Señor, porque no has permitido que mis enemigos 
sacien su vanidad en mis despojos. Tu voz es rica y espléndida y 
se esparce por el viento como agua cristalina que mitiga la sed 
de nuestros corazones.

Infinidad de veces he clamado a Ti y has acudido a sanarme, 
me has ayudado a ascender y no caer en los abismos. Te he 
confesado mis pecados y no he encubierto mis errores y sé que 
me has perdonado.

Porque tu justicia es alta como las grandes cosas que Tú 
has hecho, yo elogiaré con mi cansada voz tus maravillosas 
decisiones  para  con  los  atropellados  y  los  afligidos.  En  mi 
trasegar has estado conmigo, me has tomado de la mano y con 
tu consejo me has guiado.

Mas oigo tu acento que dice: “Con vuestras leyes erradas, 
¿hasta cuándo seguiréis juzgando con injusticias y mostrando 
parcialidad por los delincuentes mismos?”

Señor, no siento temor de Ti pero te amo. Porque el temor 
me aparta de tu sagrada presencia y el amor me acerca. ¡Señor! 
No permitas que las víboras aniden en mi corazón y me sienta 
culpable ante Ti.”

Terminada la extraña ceremonia, el Magistrado proseguía 
un dilatado acto de meditación para marcharse a casa. Siempre 
había la posibilidad de que antes de llegar a su destino, visitara 
tabernas y cafetines de baja estofa dispersos entre los recovecos 
de la Calle La Alameda —iglesia de los capuchinos—, donde 
prendía veladoras—, San Victorino, atestado de ramerillas de 
toma y daca, o la Plazuela del Rosario, enmarcada con fachada 
colonial de universidad tres veces centenaria. En estos lugares 
topaba con músicos ambulantes conocidos suyos de tamal, 
tiple y guitarra, rasgando bambucos, pasillos y boleros en 
el rebusque para llegar con billete a sus famélicos hogares. 
Hastiado y cansino, con paso lerdo, conseguía arribar al café El 
Automático, planta baja del Edificio Sotomayor en la Avenida 
Jiménez. Allí los meseros lo conocían y sin mediar palabra, 
le llenaban un vaso de aguardiente con pasantes de limón y 
coco. Simulando leer, no se perdía las estridentes carcajadas 
de los contertulios, artistas y escritores, que se daban cita allí 
todas las noches, en especial el escultor Mardoqueo Montaña; 
el escuchar de viva voz los farragosos versos de León De 
Greiff; admirar los últimos bocetos de caricaturas de Chapete, 
o descifrar los bisbiseos de los periodistas de El Espectador 
que se trucaban noticias sobre las martingalas del gobierno de 
turno. Tras un par de horas, al sentirse relajado, preguntaba 
insistentemente por Carlos Cormane, el pintor de los gallos 
de oro. Luego cruzaba la avenida y entraba al café Puerto 
Rico, bajando las gradas que lo conducían al sótano. Varias 
coperas —amores viejos—, lo saludaban con cariño, mientras 
les deslizaba uno que otro billete, poniendo fin por esa noche, 
a su insípida rutina.

Su contumaz misticismo era fruto de diez años de estudios 
en el seminario de Yarumal, donde una vez lo llevara su 
madre entre llantos, —con la ayuda e influencia del cura del 
pueblo para que recibiera educación formal de caridad. Fueron 
años de penurias por la violencia partidista que azotaba por 
entonces el país—. Transcurrieron dos lustros de permanente 
humillación y vejámenes, dada su condición humilde y por el 
hecho inocente de ser hijo sin apellido paterno, que a la larga 
le impediría recibir las órdenes sagradas y lo determinaría a 
migrar invadido de incertidumbres frente a la escogencia de 
una carrera universitaria.

Como era único hijo, la relación con su madre fue total 
y absorbente. Mientras ella se ganaba la vida en ejercicios 
menestrales que le ocupaban todo su tiempo, el hijo se 
acostumbró a esperarla horas y horas sin emitir protesta 
alguna. Pero cuando la madre llegaba al cuartucho en horas de 
la noche, el muchachito tras devorar lo que ella con dificultad 
aportaba a su sustento, se pegaba a su cuerpo con un deleite 
sensual que le invadía toda la piel, y terminaba por quedarse 
profundamente dormido hasta el día siguiente.

—Manuelito, ven, recemos el santísimo rosario para que 
vayas preparando tu corazoncito y tu almita hasta el día de tu 
primera comunión.

— Ya voy, mamá.

— ¡Manuelito, te he estado llamando, ven, recemos!
— Sí, mamá.

— Manuel, ¿qué pasa, que cuando te llamo te haces el 

sordo?

— ¡Es que tengo hambre, mamá!

— Yo también tengo, y no digo nada.

— Pero lloras, mamá.

— ¡Calla, y ven a rezar!

— Bueno. Ya voy, mamá…

Mucho  tiempo  después,  en  medio  de  brumas,  Manuel 
tendría cómo recordar aquellos sábados oscuros cuando de 
las sombras surgían hombres hablando con la lengua hecha 
nudos, apestando a guaro, que se amontonaban a la puerta 
del rancho con ardiente frenesí. Su madre lo levantaba con 
cuidadito para no despertarlo, lo sacaba del cuarto y lo dejaba 
a la entrada entre un cajoncito de madera, arropado con una 
ruana para mitigarle el frío. Después sentía que cada uno de 
los hombres de rato en rato penetraba al cuarto y finalmente 
desaparecía. Asustado, despertaba tiritando de frío y esperaba 
que su mamá lo regresara a la cama; entonces, ella lo ceñía 
contra su cuerpo sudoroso para darle calor, y lo consolaba con 
suaves y amorosas palabras.

Lo bueno de aquello era que el domingo por la mañana 
ella prendía el fogón de leña y empezaban a chisporrotear 
brasas en la hornilla al asar arepas, plátanos y carne y batir 
vigorosamente la olleta del chocolate.

Cuando cursaba bachillerato ocurrió un hecho que marcaría 
el sendero a seguir sin permitirle desviarse un ápice, y que le 
señalaría metas de triunfo, poder y dinero. 

Monseñor Arango Londoño, rector del Seminario, tenía una 
debilidad intelectual: la poesía mística. Uno de sus poemas 
preferidos  era  “A  Cristo  Crucificado”,  materia  obligada  en 
preceptiva, que los alumnos debían memorizar por su belleza. 

Lo que incomodaba a Monseñor era que tan hermoso poema 
pudiera ser el fruto intelectual de una mujer. No concebía que 
un cerebro femenino osara producir una obra tan deslumbrante, 
así lo hubiese escrito la mismísima santa Teresa de Jesús.

Manuel Domínguez, alumno brillante y acucioso, 
percibiendo la inconformidad del Señor Obispo y pensando 
más allá de la nariz, se propuso investigar. Y mientras lo hacía, 
se deleitaba con la armonía y la musicalidad del soneto: 

“No me mueve, mi Dios, para quererte
El cielo que me tienes prometido,
Ni me mueve el infierno tan temido
Para dejar por eso de ofenderte.
Tú me mueves, Señor; muéveme el verte
Clavado en esa cruz y escarnecido;
Muéveme el ver tu cuerpo tan herido;
Muévenme tus afrentas y tu muerte.

Muéveme en fin tu amor, de tal manera,
Que aunque no hubiera cielo yo te amara

Y aunque no hubiera infierno te temiera.

No me tienes que dar porque te quiera,
Pues aunque lo que espero no esperara,
Lo mismo que te quiero te quisiera.”

El origen de tan bien logrado poema había sido permanente 
duda. Unos aseguraban que era de autor desconocido; otros lo 
atribuían a San Juan de la Cruz, pero en España juraban y 
juraban que había sido Teresa de Jesús la inspirada autora, lo 
que irritaba sobremanera el intelecto del señor Rector.

Así que Manuel, con devoción benedictina, se dedicó a 
develar la verdadera autoría. Se comunicó con estudiosos de 
varias partes del mundo, consultó gruesos tomos, desempolvó 
archivos y siguió caminos tortuosos de mitos y leyendas. Por 
fin  un  sesudo  investigador  le  señaló  una  pista  en  México. 
Habiendo encauzado hacia allí toda su atención, encontró que 
el autor de tan connotado soneto era un fraile agustino, oriundo 
de Michoacán, predicador de varias lenguas indígenas, de 
nombre Fray Miguel de Guevara, quien lo había compuesto 
quizá por allá en 1640.

Con todo el acopio probatorio se dirigió a la rectoría donde 
Monseñor lo atendió de manera displicente pero se rindió ante 
la fortaleza de sus argumentos, sintiendo que se había quitado 
un peso de encima y que de manera inequívoca el autor de tan 
bella joya era un varón. De inmediato impartió órdenes para 
que los alumnos se reunieran en el refectorio, donde con lujo 
de alabanzas, presentó el trabajo de su pupilo, quien desde ese 
mismo día se convirtió en su favorito.

En consecuencia fue nombrado bedel de honor, se le asignó 
un lugar especial en la mesa con los prelados a la hora del 
almuerzo y se le exoneró de muchas faenas duras e infamantes. 
También trajo, principalmente, gran alivio al acoso nocturno de 
los hocicos babosos y jadeantes de una partida de miserables 
pederastas del Seminario.

Todo aquel pasado había sido verdadero horror recordó con 
honda tristeza—. Cada noche surgían como ratas de entre los 
oscuros y misteriosos recovecos de los pasillos del enorme y 
vetusto edificio. Y mientras dos o tres bestias sometían a un 
infortunado chico, otra lo despojaba de sus prendas íntimas e 
intentaba sodomizarlo. Cuando él era la víctima, con furia se 
resistía dando saltos felinos, se mordía los labios y tensaba el 
cuerpo para no dejarse penetrar. Entonces, el agresor lo hería 
con mordiscos y lo llenaba de improperios. Solo se liberaba 
de la inmunda experiencia cuando sentía que le resbalaba por 
entre nalgas y piernas un líquido caliente, viscoso y repulsivo.

Siempre  supo  quiénes  eran  sus  agresores,  pero  nunca 
se atrevió a denunciarlos. Fue consciente de que hacerlo 
significaría  su  expulsión  del  Seminario,  chantaje  al  que 
sucumbió. En las reuniones no le quedaba más que observarlos 
con rencor contenido. Tanto en la capilla como en el refectorio, 
parecían sumisos y en actitud de oración, pero de soslayo
acechaban a su próxima víctima. 

La angustia que carcomía las entrañas de su mundo interior 
había brotado el mismo instante de su nacimiento como 
presagio de un destino aciago, impuesto bajo normas seculares 
por alguna mácula suya, transgrediendo en el tiempo las leyes 
de la conciencia universal de las causas; pero justamente al 
margen de su voluntad aún no comprometida por las razones del 
entendimiento. Con ese lastre en ebullición permanentemente 
convertido en atavismo, su alma infantil inició un proceso de 
demolición en su engranaje personal, agravado por experiencias 
lacerantes y vergonzosas, que la memoria ritualmente 
descargaba en su consciente, trascendiendo luego al mundo de 
las experiencias con consecuencias funestas en el pragmatismo 
de las relaciones interpersonales de su mundo exterior y 
cotidiano. Fue así como presa del desasosiego, optó por extraer 
mecanismos defensivos que le permitiesen escapar de los 
sentimientos de culpa, regresando al pasado para desentrañar 
las causas del naufragio que anegaba su corazón tras dudas y 
sentimientos imbricados. Su temperamento juvenil lo indujo a 
tomar cada secuencia de recuerdo, aquélla experiencia, este 
sentimiento, diseccionándolos para escudriñar sus elementos, 
hallar motivos, encontrar explicaciones para luego armar un 
todo comprensible que le permitiese quedar satisfecho con 
sus  deseos  reivindicatorios;  mas  nunca  pudo  definirse;  y 
así, extraviado por entre el piélago de lucubraciones, en un 
acto postrero de inmolación, se recriminó sin misericordia, 
comenzando por detestarse a sí mismo para luego concluir 
con convicción de que el único culpable de  sus amarguras y 
desdichas había sido él, cayendo postrado ante la desolación 
de la evidencia.

*****
Cuando culminaron los estudios, en vista de que no podía 
seguir allí, abandonó las breñas de Yarumal, viajó a Bogotá y 
con excelentes cartas de presentación se inscribió en la escuela 
de derecho de una universidad marcadamente conservadora y 
católica donde dedicó ocho años de pregrado y especialización 
en  derecho  criminal.  Después,  fue  labor  fácil  cultivar  los 
sueños del poder y del dinero hasta alcanzar la meta ansiada: 
una magistratura en la Corte Suprema de Justicia, que ejerció 
por muchos años.

A pesar de su bagaje formativo y de las objeciones de su 
conciencia, el Magistrado en su ejercicio profesional se ciñó 
en extremo al sistema judicial de la época y en la sanción fue 
crudamente inflexible. No existió una sola hoja en el frondoso 
árbol de la justicia que no se moviera por su voluntad personal. 
Fueron muchas las leyes que llevaron su nombre. Y con severo 
criterio, muy controvertido, además, envió a prisión con tinte 
fanático y político a muchos contradictores suyos y a uno que 
otro desgraciado inocente. 

En el poder judicial, desde la época de la colonia los jueces 
no se erigían por méritos sino por convicciones políticas. El 
Magistrado, lleno de prejuicios y con su personal fanatismo 
dogmático, obró para conseguir éxitos y fracasos a su alrededor. 

Convencido, desde sus más recónditos sentimientos, de que 
el derecho positivo había sido la semilla del desbarrancamiento 
del orden moral de la nación, se propuso destruirlo desde 
dentro. Su Caballo de Troya fue la aprobación de leyes laxas 
que permitieron la proliferación de escuelas de derecho sin 
los requisitos más elementales, sin aulas apropiadas, sin 
bibliotecas ni personal idóneo para investigaciones y con 
una carencia total de programas estructurados. Sustituyó 
los trabajos de tesis, que eran un filtro de control de calidad 
intelectual, por dos semestres en cualquier materia, lo que 
permitía cada año que las universidades arrojaran torrentes 
de togados mal preparados y con marcada vocación filibustera. 
En dos años de mediocre ejercicio profesional podían llegar a 
la judicatura y de allí trepar a las magistraturas de las Cortes y 
del Consejo de Estado. Se extinguieron los grandes juristas de 
antaño, se pauperizó el idioma y la profesión y se impuso una 
abogacía menor y rastrera. 

El zarpazo final lo consiguió mediante la Constitución del 
noventa y uno, cuando activó dos letales cargas de profundidad: 
Una fue la creación de una Corte Constitucional conformada 
por nueve personajes de sesgada tendencia partidista y 
entramados unos por la derecha fanática, confesional y 
mercantilista, cuya deidad suprema siempre había sido los 
balances consolidados, los réditos, los dividendos, la plusvalía 
y los pingües resultados financieros. Los otros por la izquierda, 
a ultranza, populista, demagógica, arbitraria y con programas 
asistenciales sin medida ni cuento para obtener votaciones 
determinantes. Su becerro de oro, desde hacía años se había 
nutrido filosóficamente de la abolición de la propiedad privada, 
los planes quinquenales y la absorción de todos los poderes 
para perpetuarse en el poder. Los apetitos pantagruélicos de 
estos dos extremos, desde entonces, se han venido prolongando 
en el tiempo sin reatos históricos, mediante la decisión de un 
solo voto alternativo, por supuesto.

La otra fue la “actionem plebis”, que con adoctrinamiento 
previo y en connivencia con políticos, jueces, constituyentes, 
magistrados y organizaciones no gubernamentales, impuso 
la acción constitucional popular que llamaron “tutela”, con 
sabor descaradamente populista. Bajo esta institución dejó de 
existir el principio de la cosa juzgada, los fallos se convirtieron 
en doctrina probable y todo podía ser revisado y corregido; 
desaparecieron los hechos taxativos y los convirtieron en meros 
ejemplos ilustrativos. Hoy, en el país, la acción de tutela se 
mercadea en todas las instancias de los poderes públicos con 
el mismo criterio que las indulgencias lo fueron por la Iglesia 
en tiempos del medioevo. Con la tutela nació el fraude, la 
rapiña, la desestabilidad y la más grosera corrupción. Estaba 
todo consumado.

El magistrado Domínguez padecía un apetito sexual 
desbordante, que apalancó con toda suerte de reconstituyentes 
y yerbajos. Fueron numerosas las damas que accedieron de 
buen grado a sus requiebros para abrirse paso en sus carreras 
profesionales. Pero a pesar de sus gruesos recursos, tales 
menesteres instintivos lo fueron precipitando en la bancarrota. 
Para evadir la crisis, se dedicó de lleno a las apuestas hípicas. 
Era patéticamente solitario en ello. Enfundado en un grueso 
abrigo de astrakán, a altas horas de la noche se le veía—luego 
de una película del cine clásico en el viejo teatro de la Calle 
del Agrado—, frecuentando garitos y tabernas de mala muerte, 
donde transmitieran carreras de apuestas clandestinas, con 
esperanzas de ganar fortunas para sostener su vida desordenada. 
Su estado emocional lo sumergió en la irresponsabilidad total 
hasta el punto de que abandonó sus obligaciones judiciales y 
terminó por renunciar a la magistratura.

Aceptada la renuncia, el jurista de inmediato abrió bufete 
propio y comenzó por atender y defender los capos de la mafia, 
a quienes antaño había perseguido y condenado. Para el efecto 
surgieron nuevas doctrinas, se corrigieron jurisprudencias, se 
anularon casos y se interpusieron cientos de tutelas. —Todo 
había sido error de hecho—, sostenía sin rubores.

Cuando una periodista le preguntó por qué cambiaba d
e 
criterios tan frecuentemente, contestó: “Yo simplemente soy 
un hombre, y los únicos que no dan marcha atrás son los ríos. 
Además, la noción de justicia es un embeleco. La justicia no 
existe como valor universal. Lo que existe son reglas legales 
impuestas por el hombre, que se aplican de acuerdo con las 
tendencias políticas, su visión personal y la conveniencia. 
Por tanto, la justicia es relativa y circunstancial en el tiempo. 
El que gana un pleito lo que hace es encajar, por azar, en el 
criterio particular y casuístico del juez o magistrado. ¡No sean 
insensatos!“

Después  de  muchos  años,  el  magistrado  Domínguez 
fatigado por las inclemencias de su vida, cualquier día decidió 
trasladarse a vivir en la Villa de Leyva, que según su opinión, 
era el lugar ideal para la meditación y el recogimiento.

Allí, jamás se relacionó con personas del vecindario. 
Una mañana, el hedor que emanaba de la vetusta casona 
de su vivienda alertó los vecinos que acudieron alarmados 
acompañados por el inspector de policía. Se introdujeron 
forzando el portón de madera, buscaron cuarto por cuarto y 
lo hallaron muerto sobre una mecedora de mimbre. Los ojos 
estaban vidriosos y desorbitados. Como carecía de deudos y no 
había legistas en el pueblo, con premura lo inhumaron bajo un 
olivar tres veces centenario. El polvo del tiempo barrió con su 
nombre y con su tumba.
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¡Elegíos!, egregios goza mundos,
báquicos palurdos, lelos alcahuetas
ávidos de poder con bodrios fines;
errabundos, expoliadores, cuchufletas…
Parlanchines de escabrosas jetas
y promesas imposibles, ¿en cuánto se solazan
sin que les duela el alma con prostáticas puñetas?
Impasibles oficiantes de burdeles,
crápulas que aúllan en festines y aquelarres
gozosos de nostálgicas rapiñas.
Chisgarabises ampulosos, exégetas de crímenes,
pantagruélicos de votos.
Estafetas de muerte, de miserias,
hoy amigos, mañana malquerientes.
Escaladores, ahítos, gordiflones…
Merecedores de una horca, una celda,
o de ser flagelados con un fuete.
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Gothan, el Sacrificio Redime

gothan, hijo de Zefir, se incorpora a medias. Las heridas en 
combate laceran sus entrañas y lo mantienen en el umbral de 
la inconsciencia. Busca ayuda y con esfuerzo se apoya en el 
recio tronco de Irminsul, el árbol sagrado, para llevarse con 
ojos de muerte las experiencias de un mundo que lo vio nacer 
hacía menos de veinte años. 

Recostado en la encina, hasta donde puede percibir con 
los sentidos extenuados, contempla un horizonte plagado de 
despojos donde se confunden restos de carros de combate 
con armas, pertrechos y caballos destrozados con las vísceras 
anegadas en sangre, junto a centenares de guerreros muertos, 
mientras los heridos hacen muecas para ocultar el dolor sin 
desgarrar el aire, ya de suyo pesado por humores putrefactos. 

El ejército, su amado ejército, ha sucumbido. Agobiado 
por la angustia, implora a los dioses para que de los cuatro 
cuerpos de nibelungos hubiesen escapado algunos centenares 
de guerreros al amparo de las sombras y estuviesen por 
alcanzar las tierras al este del gran río. No obstante la congoja, 
el Príncipe esboza una sonrisa, reviviendo cómo las legiones 
romanas fueron diezmadas y cómo, en ese instante, el divino 
Trajano estaría lamentando su descalabro y culpando del 
desastre a Claudio Marcelo, procónsul de las legiones de 
Panonia y el alto Danubio. 


¿Cuál fue el error en la batalla? —Ah, sí- concluye, mientras 
lo agita la respiración—. ¡Fue la caballería! Los hábiles 
jinetes teutones habíanse olvidado de la posición envolvente y 
permitieron el empuje del rudo cuerpo de piqueteros hispanos, 
que frenaron el ariete de las fuerzas de infantería, a pesar 
de la alarma del caudillo Segismorth, que había aconsejado 
acumular prudentes reservas en previsión de un desastre.

¡Fue una hermosa batalla! Sin vencedores ni vencidos—, 
se dice satisfecho mientras los estertores de la agonía inician 
una veloz secuencia de experiencias pretéritas, un devenir en 
la conciencia que le permitirá ver entre luces algunas sombras 
e imágenes superpuestas de su vida hasta este crucial instante. 
Evoca su nacimiento, cuando su padre orgulloso lo levanta en 
brazos y lo presenta a su pueblo que vitoreaba en medio de 
grandes exclamaciones de regocijo y bienaventuranzas.

El  recuerdo  que  más  le  satisfizo  fue  su  estadio  de 
adolescente, cuando bajo la protección de los druidas acompañó 
a su padre en viaje por Oriente para auspiciar la confederación 
de los pueblos dispuestos a enfrentar la terrible dominación 
de la Roma imperial. Zefir lo había incluido en la embajada, 
asignándole un esclavo liberto, Menotas, de origen griego, para 
que lo ilustrase en historia, geografía, el manejo de idiomas y 
la destreza en el arte de la guerra.

Cinco años duró la misión, durante los cuales ascendieron 
por montañas encumbradas, cruzaron ríos desconocidos 
y  lugares  extraños,  siempre  en  dirección  sureste;  luego 
atravesarían el país de los zíngaros vadeando el Danubio 
y  llegarían  a  la  Tracia,  primera  meta  del  viaje;  allí,  en  la 
ciudad de Hebros, fueron recibidos por Flexos, quien puso a 
disposición de los germanos el reino, para los fines propuestos. 

Entre tanto, Menotas fue implacable en su gestión de 
mentor: a pesar de los reproches del príncipe, le impuso 
lecciones de latín y griego, aduciendo que para combatir y 
vencer a los enemigos debía empaparse de su cultura y llegar 
al fondo de sus reales intenciones. El mentor iría más allá al 
hacerle vestir toga y presentarlo a ilustres retóricos, filósofos 
e histriones, hasta el punto que Gothan terminó asimilando, 
sin  prejuicios,  la  cultura  latina  y  explicándose  por  qué  la 
influencia romana y su poder sobre el mundo.

Mientras su padre atendía importantes negocios de estado, 
el  príncipe  era  entrenado  en  artes  bélicas,  manejo  de  la 
caballería y administración del reino y en sus momentos de 
ocio participaba con éxito de la caza del tigre en las montañas 
de Capadocia.

Con un caudillo inteligente y decidido al frente de los 
conjurados, los reyes se reunieron en Galatía (Bitinia) y 
acordaron ofrecer apoyo a Decébalo contra los romanos de 
Panfilia y Asia Menor, pese a que por entonces les llegaron 
noticias desfavorables: Nerva, en estado avanzado de 
enfermedad extraña, había entregado a Trajano la legión 
Minervina, con la que se aprestaba a invadir los pueblos del 
este del Rhenus y aplastar toda resistencia.

Enterado Zefir, decide regresar de inmediato a Germania 
en auxilio de su pueblo y organiza allí ejércitos para enfrentar 
el peligro de las legiones al mando de tan temible general. 
Cuando arribó a Nóricuos le dio alcance un correo: según 
órdenes del divino Trajano llevaba noticias de la invasión de 
Adriano a la ciudad de Sarmizegetusa y el suicidio de Decébalo 
con una pócima venenosa.

Ya en Germania, Zefir selecciona los ejércitos y entrega 
a Gothan los más valientes y esforzados: cuatro cuerpos de 
nibelungos, con quienes este debía enfrentarse a Claudio 
Marcelo en el recodo del Retia, río que nace en el mismo sitio 
del Danubio, con los resultados ya conocidos.

Cuando se disiparon los recuerdos, el herido se escurrió 
hasta el piso y al contemplar el cielo, las vio... Eran colosales. 
Dos águilas de gran envergadura se mecían en el espacio 
en  círculos  concéntricos.  -son  las  Valkirias,  que  vienen 
puntualmente por los cuerpos de los héroes para conducirlos 
al Vahalla-, se dijo e hizo un postrer esfuerzo para incorporarse 
pero no pudo y cayó en un profundo pero nada reparador 
sueño, sueño donde un caudal de emociones reprimidas en 
el inconsciente busca expresarse mediante imágenes oníricas 
semejantes a trazos superpuestos en un gran lienzo dibujado 
con un pincel lleno de premoniciones, sombras, situaciones y 
personajes acentuadamente místicos y extraños...

La bestia la gran bestia está al acecho revirando su furor 
contra sí misma para acrecentar su demoniaco instinto 
golpeando con pezuñas crepitantes la roca viva y en cuanto 
nota mi presencia embiste con alevosía mas en último instante 
logro escapar trepando al  pináculo de la pértiga oscilante que 
va cediendo bajo el peso de mi propio cuerpo con peligro de 
caer y ser arrollado por la furia del homo-tauro armado (de 
rabo elástico, verrugoso, que se enrosca como víbora y se dispara 
con golpe de látigo trepidando como lanza arrojada buscando 
huesos, piel y músculos para desgarrarlos) con terrible fuerza 
en el morrillo del ominoso cuello nervudo broncamente oscuro 
riesgo que me impulsa a ir escalando traviesas sin fin imbuido 
entre el terror pero cuando estoy por alcanzar un escondrijo 
poniéndome  a  salvo  el  animal  intuye  y  corta  la  retirada 
doblegando mi voluntad para que desista por  desfallecimiento 
sin esperanza intententando un último esfuerzo recuperador 
que impulse mi tesón de nuevo a la búsqueda de caminos 
seguros para seguir huyendo quizá a ningún punto fijo duda 
que permite al toro mítico regresar avasallando la escena 
desaparecer y revivir de nuevo trocado en torrente de fuego 
infernal magnificando su terrible presencia entre remolinos de 
deslizante lava  cubriendo de escombros la tierra y 
condenándome a vivir sin espacios confundido entre los 
vericuetos de mis contradicciones náufrago aterrorizado por el 
vórtice de tormentas siderales brizna de materia imposible de 
encajar en ningún ordenamiento espacial por la ambigüedad 
de si he sido soy o seré alma perdida desbordada por fuerzas 
incontroladas confabuladas en mi contra por ser causa y efecto 
de las desventuras surgidas  dentro de mi propia naturaleza 
ambigua siempre dudosa obligado a huir hasta alcanzar los 
confines del tenebroso río del desamor y del olvido desbordado 
rugiendo entre mezclas de fangos pesadamente pestilentes 
ahora convertidos en un obstáculo más insalvable para mis 
ansias de vivir, conseguir un tris de aliento que me reviva de 
una vez para enervar el temblor invadiendo mis extremidades 
extenuadas todo aquello a tientas sin hallar un puente para 
vadear la tenebrosa corriente y lograr asumir el papel de 
redentor caminante de senderos nuevos promisorios que 
permitirán si los concluyo definir el cómo frente a la disyuntiva 
de cuyos extremos uno es la persistente insania de mis 
pesadillas ancestrales que los crea y los ve venir frenéticamente 
transformados  en  cabalgantes  esqueletos  sobre  pérgolas  e 
hipogrifos  cruzando los umbrales de la nada sus calaveras 
iracundas armados con alabardas picas y cortantes cimitarras 
atrapándome desnudo vulnerable expuesto a ser sacrificado 
sucumbiendo por la inexorable contundencia de sus armas que 
infringirán terribles desgarraduras en mi cuerpo cuyo dolor 
anticipo y sufro pero que logro neutralizar instintivamente 
penetrando  por  entre  la  intemporalidad  de  lo  indefinido 
conducido vertiginosamente por el viento al reino de mis 
padres de parajes oscuros tenebrosos circundados por bosques 
umbríos bajo follajes gigantescos de encinas arces robles y 
acacias de abultados troncos —brotados allí cuando explotó el 
universo para formar la tierra— todos urdiendo laberintos 
imbricados entre bayas cargadas de frutos podridos 
eclosionando huevos de coleópteros provistos de ponzoñas 
succionantes y deformados vientres consecuencia de rancios 
néctares en flores negras como negras son las encrucijadas de 
mis presentimientos persistentemente entretejiendo oráculos 
indefinidos caminos inconclusos para nunca llegar saturando 
el ambiente de suyo yermo por nostálgicas tristezas acentuando 
la vivencia de orfandad porque invaden  el alma de estigmas 
crueles con voces muertas de soledad ausentes de etapas 
definidas todo sin solución de continuidad en esta visión turbia 
y agorera por la que me siento penetrando a través de sinuosos 
senderos conducido de la mano por una noción mágica a la 
mansión paterna y de pronto verme sorprendido por hallar a mi 
madre en un jardín postrada de hinojos rezando ante el altar de 
Irminsul y honrando al Dios Odín nuestro señor encuentro 
gratificante enaltecedor cuando escucho mi nombre mensajero 
de súplicas a la divinidad en pos de mi propia bienaventuranza 
acción sensible que teje en mi esencia mortal una imagen de 
sosiego permitiendo admirar su traje azul con cofia blanca 
recogidos sus cabellos destacando la fina pureza de su rostro y 
la dulce placidez en su alma cuando de improviso hace 
presencia mi padre con gesto grave para compartir la ceremonia 
oblativa con aguas tomadas de la fuente sacra acto ante el cual 
dudo con  reprimida ansiedad esperando respetuosamente la 
culminación de la ofrenda divina sin expresar sentimientos 
presentes por el orgullo que invade mi corazón al contemplarlo 
en su grandeza como hombre dignificado por su condición 
propia a su estirpe ostentando significativas prendas de rey de 
las Germanias visión de instante pues así como llegó se aleja 
silencioso discreto permitiendo que mi madre a solas salmodie 
las fórmulas rituales implorando paz para los guerreros muertos 
trashumantes de cuyas remembranzas druidas tomo imagen 
para que de mi garganta brote desgarrador grito sin ecos ¡madre 
amada! desbordado de amor invadido por deseos vehementes 
para hacer míos sus besos y caricias con cuales pueda mitigar 
desafectos  pretéritos  mas  ella  no  escucha  los  silencios  y 
concluida la oración regresa a sus habitaciones por el sendero 
florido ignorándome puesto que soy un espectro insistiendo 
para que fije su atención en mi presencia sin conseguirlo y 
segura de su acto cumplido sigue su marcha penetrando por 
entre un cuerpo fantasma —somos parte de la misma niebla 
que se disipa—  y condenado sin atenuante ni opciones voy a 
la búsqueda de paliativos mitigantes de la melancolía aflictiva 
por la derrota y en un acto postrero decido  engendrar nueva 
materia para lo cual tomo de una en una las partículas de la 
ambigüedad que siempre me ha engañado para mezclarlas con 
porciones de desespero y tizones de rescoldos afectivos 
formando moléculas sensibles para que causen en mi naturaleza 
física dolor humano algo inane sin certeza porque el dolor 
como fin no es panacea ni es medicina ni es causa solo error 
perplejidad que me extravía en el tiempo para convertirme en 
pez de cuerpo flácido con escamas untuosas engendrado entre 
los hondos abismos misteriosos del mar sin referencias 
incitantes de luz de calor sin percibir el mundo con los sentidos 
según he nacido en el reino de las sombras del allá formado de 
confines  infinitos  ahora  necesitado  y  a  la  búsqueda  de 
sensaciones en la piel expuesta que permitan pausadamente la 
penetración de energía vital entre mis ramales de nervios de 
líquidos viscerales y linfáticos hasta incidir en mi cerebro 
elemental invertebrado produciendo reacciones físicas de no 
ser al ser y así mediante la dialéctica universal lograr liberarme 
y  abandonar  las  aguas  del  océano  para  alcanzar  la  tierra 
utilizando una fuerza biológica que obra en mi organismo 
reduciéndolo primero a la mínima expresión como un paramecio 
exaltándolo luego con terrible sufrimiento que va desgarrando 
los costados de mi cuerpo destrozando la piel con ululante 
delirio que me aflige y me tortura igual a la liberación angustiosa 
en una crisálida permitiendo comprender ahora sí  cómo el 
dolor físico se funde con valores morales para transformarse en 
sacrificio dinámica energía vibración frecuencia de atracción 
todo ello inherente a la creación y sustento de causas nobles 
libertad fin supremo de  existencia en el orden cósmico que es 
devenir lucha constante por milenios para aceptar luego de 
serenarme en todo y por todo que estoy dotado de metas 
definidas cuando repentinamente siento brotando en mi torso 
dos patas provistas con garras y dos alas recientemente 
emplumadas estremeciéndose explorando el mundo ante cual 
ya sumiso tímido pero confuso pueda comprobar la experiencia 
de que estoy dotado para volar hecho sorpresivo que inunda mi 
nueva naturaleza con una epifanía de resplandor exultante de 
redención haz de luz que va permitiendo al fenómeno 
enajenante proseguir su advenimiento sin interrupción en mis 
entrañas hasta suspenderse definirse y convertirme en ave —si 
—un ave— soy un águila lista para remontar el vuelo.

El sueño ha terminado y las imágenes se desvanecen. 
El joven Príncipe va despertando mientras su corazón late 
aceleradamente y sus ropas adheridas a la piel enjuagan el 
copioso sudor, signo del conflicto interno sufrido por pasiones 
e instintos por fuera del control de la conciencia. 

El Príncipe se incorpora y reflexiona. Trae a la memoria los 
acontecimientos recientes confrontándolos con la simbología 
del sueño. Los dioses le han enviado un mensaje que jamás 
podrá olvidar: su angustia y sufrimiento no han sido en vano, 
porque  es  consustancial  al  hombre  el  dolor,  el  sacrificio, 
la  aflicción  y  el  miedo  para  conseguir  la  autoafirmación  y 
alcanzar metas elevadas. Recuperando su espíritu, y sano de 
sus heridas, monta su cabalgadura plenamente convencido de 
su destino y marcha presuroso a luchar y vencer las legiones 
de Trajano.
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Te Busco

Amar es hallar en ti, con mis sentidos,

lo que hay dentro mí, difuso; sin memoria…

Me gustas porque no existes,
porque eres inédita, imaginable,

voluble como el viento, impredecible

como un sentimiento;

por tu presencia de cristal, de calor tibio,

de perfume hecho de almendras y
jamás de rosas.

Porque añoro tu voz desconocida,

sin arpegios, sin ecos,

hecha únicamente de añoranza,

sin esperanza, sin besos, sin asomos;

me gustas porque eres esencia
sin presencia.

Porque habitas, no en mi alma ni en mi corazón,

sino en mi sufrimiento;

porque eres símbolo y no ser.

Porque habitas en el amor

como necesidad visceral y rotunda,

como aquella bocanada de aire

necesaria para seguir viviendo.

Porque eres principio y fin de mis necesidades

insulsas, anodinas y excitantes
por conveniencia.



con el erotismo sinuoso y húmedo

de un fauno entre la selva.

Porque estás nutrida de pasiones lúdicas,

acoplada a un unicornio de oro

en un lecho azul con luciérnagas de plata.

¡Porque te confundo con la luz de una estrella!
Porque me siento atado a ti, como a un semidiós,

no a la roca del Cáucaso lóbrego y siniestro,

sino a la pata de colosal iguanodonte

escapado del jurásico elemental y abstracto.

Me gustas porque eres la suma de lo absurdo,

¡Ay!, de lo incomprensible y de lo abstruso.

Me gustas porque mermas y no añades,

porque eres negación y no
afirmación de la existencia.

Porque no representas sexo puro y sí

deseo permanente,
caolín del magín para amasarte,

no con la virilidad que nace y muere,

sino con imaginación evanescente,

desbordada, agotadora y apremiante

por atávicos siglos de necesidad

pecaminosa y suprema...

Porque eres el no-ser, sin sol

y solo escarcha; rapaz y no paloma,

jamás día, solo sombra.

Te busco, sí; pero ofrendaría mi vida y

tal vez hasta mi propia muerte,

para jamás, por un instante conocerte.
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Porque eres pueril y egoísta


El Magdalena es un río colosal, mágico, rico en leyendas 
y a veces letárgico, que nace al sur de Colombia sobre un 
pico de los Andes donde anidan los cóndores, y que luego de 
escindir dos cordilleras, tras mil setecientos kilómetros de 
avatares desemboca mansamente en el Mar Caribe, frente a 
Barranquilla. 

En mis años mozos, junto a Carlos y Álvaro, dos amigos 
de mi edad, como escapando al presagio de una noción 
sentimental y ambigua que nos laceraba el alma juvenil en 
proceso de hacernos hombres hechos y derechos, solíamos 
embarcarnos, al comienzo de cada Semana Santa, en Puerto 
Berrío, un poblacho de Antioquia con encanto histórico y 
relativa  importancia  comercial.  Cada  domingo  de  Ramos, 
sin faltar a la cita, acudíamos muy majos y abordábamos el 
vapor Ciudad de Medellín, de grandes y poderosas aspas, cuyo 
capitán era un hombre espigado, moreno de ojos verdes, de 
apellido Manjarrés. Por suerte le caímos bien y nos trataba 
con cariño, como si fuésemos sus propios hijos. El barco era 
un grande armatoste de carga, que después de la tripulación 
de negros cimarrones, los únicos pasajeros éramos nosotros, 
los tres caballeros, como nos conocían en Bogotá. Al alba, 
la enorme armadura zarpaba lenta, poderosa, con rugidos 
de animal prehistórico sobre un espejo turbio de aguas 
traicioneras. Cada atardecer, aprovechando la tonificante brisa 
de las selvas circundantes por donde se escapaban rugidos de 
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jaguares, parloteo de loros y guacamayas, el aterrizar de garzas 
y el chapoteo de descomunales caimanes disputándose una 
presa, nos reuníamos sobre cubierta con el Capi a jugar dominó 
y a escuchar sus elaboradas leyendas sobre ancestrales mitos 
fluviales de El Mohán, La Patasola y El Hombre desdichado 
que en el puerto de Plato, por un amor perverso se convirtió 
en caimán. 

Las apuestas eran bravas y el juego se prolongaba hasta el 
amanecer. El cocinero, un chino de ojos entornados, maliciosos, 
para  aliviar  nuestro  apetito  pantagruélico  nos  preparaba 
sancocho de bagre, un monstruo de pez arponeado ese mismo 
día, que llegaba a pesar hasta cien kilos, y que todos, la 
tripulación incluida, despachábamos borrachos, bebiendo ron 
de caña por galones con pasante de coco, mango biche y tajitos 
de naranja, todo amenizado por la música de una rockola color 
ambarino que molía tangos de Gardel a quien veneraba el 
Capi, y que a nosotros nos dejaba sin resuello por lo envolvente 
y sentimental de sus temas porteños. Al anochecer, el primer 
sitio de arribo era Barrancabermeja, donde fondeaba la nave 
por unas horas para labores de cargue de inmensos bultos 
negros, que los braceros se afanaban en ocultar en bodegas 
profundas, disimulándolos con encerados atados con sogas 
marineras. Como era nuestra costumbre, en cada puerto de ahí 
para abajo terminábamos en los barrios de tolerancia buscando 
las putas más bellas del lugar, y para nuestra alegría, nos 
topábamos con chicas muy jóvenes y guapísimas, de quienes la 
de más edad tendría a lo sumo veinte años. Todas vestían trajes 
de organdí vaporoso, de flores grandes con faldas muy cortas; 
eran trigueñas, limpiecitas, empolvadas con Flores de Niza, de 
cabello corto, lucían zarcillos de oro y olían a perfume barato, 
pero sin ser mortificante. 

Como era Semana Santa, las chicas no ejercían sus 
labores amorosas, y según ellas, con esa privación expiaban 
el peso de sus pecados, cosa que nos convenía, ya que nuestro 
único interés era el baile, el jolgorio, la tomata y un marcado 
erotismo hedonista por la inmediatez de la piel deliciosamente 
femenina y el placer de la loca aventura. Al amanecer, luego de 
una alucinante velada, para combatir la resaca de tanto alcohol 
mal alambicado, devorábamos a la orilla del río porciones 
extravagantes de gallina sudada, guarnecida con tajadas de 
yuca, ñame y tostones de plátano pintón, todo aderezado con 
cucharaditas de hogao y picante montañero, que ordenábamos 
cocinar en ollas de barro y carbón de pino a la madama, dueña 
del prostíbulo de turno.

Luego, en el fragor del baile, la única libertad que nos 
permitían nuestra parejas, y que nos ofrecían por puchos, 
eran besos, muchos besos y caricias, ¡y basta por hoy! Nuestro 
tema musical reiterativo era un pasodoble, “Puñal Sevillano”, 
interpretado por la voz y la orquesta argentina de Adolfo 
Carabelli, de letra romántica que en uno de sus apartes dice: 
“Morena, me hirió de muerte, un puñal sevillano, escucha, no 
llores y júrame por Dios, que vas a matarle al que me asesinó. 
Bendita paloma mía, es favor que te pido, después de mi final 
procura vengarme con este puñal.” En el vórtice de la danza y 
del canto primorosamente cursi, nos pegábamos a los senos y 
a las mejillas de nuestras criollas huríes, dos pasos adelante, 
dos atrás y tres a los lados, con una fruición desvertebrada, 
ebrios de nostalgia y con un llanto reivindicador de ocultos y 
misteriosos sentimientos de angustia, quizás milenaria.

A pesar de que éramos foráneos y desconocidos, las chicas 
nos adoraban. Y mientras vivíamos horas de exuberancia 
pasional que nos perforaba la piel, el Capi sentado en una 
maríapalitos se mecía bebiendo ron y nos vigilaba con el amor 
y la complacencia de un bienaventurado padre de familia. Toda 
la semana nuestro viaje transcurría así, y en todos los puertos, 
las chicas nos hacían jurar que volveríamos pasada la Semana 
Santa para gratificar con ricos placeres íntimos nuestro encanto 
y nuestras generosas atenciones. 

La excepción del trayecto era cuando arribábamos a Santa 
Cruz de Mompox, donde por fuerza teníamos que mantenernos 
sobrios enfrentando a los tratantes de joyas duchos en 
martingalas, para comprarles dos o tres kilos de orfebrería 
en  filigrana,  que  luego  revendíamos  en  Bogotá  para  cubrir 
nuestros desaforados gastos. 

Al  marcharnos  de  cada  puerto,  después  de  pagarles 
generosamente su tiempo a las chicas, en su mayoría, madres 
solteras, les recibíamos encargos personales consistentes 
en medias, ropa interior —que llamaban cucos— de color 
amarillo, de buena suerte, medicinas y juguetes para sus niños. 
Cuando regresábamos a Bogotá, puntualmente les enviábamos 
sus listados de corotos.

La población, antes de arribar Barranquilla, era El Banco, 
en el departamento del Magdalena. En ella, donde el río es 
inconmensurablemente ancho, nos esperaba una leyenda. 
Después  de  indagar,  el  Capi  nos  presentó  un  personaje 
mitológico, socarrón y desconfiado, un indígena, que según 
contaban, había llegado de los más altos parajes de la Sierra 
Nevada de Santa Marta para instalarse en el cementerio de la 
población, sin ninguna invitación. Los chiquillos del puerto, 
para molestarlo, aseguraban que era la encarnación del diablo. 
El indígena nos atendió y bebió varias cervezas con nosotros. 
Su nombre, Silverio…

Sin abordarlo directamente, el Capi entró en conversación, 
y Silverio fue desenredando el ovillo de su mágica experiencia. 
Al atardecer, nos condujo a las riberas del río para contemplar 
los  cadáveres  que  llegaban  flotando  de  pueblos  lejanos,  la 
mayoría, de personas muy jóvenes asesinadas por el odio y la 
insania de los alzados en armas. En el recodo del río algunos de 
los muertos eran arrojados por las aguas turbulentas a la orilla. 
Los demás proseguían su viaje con aves de rapiña posadas 
sobre sus hinchados vientres devorando sus putrefactos 
intestinos. Con delicada y mística labor, Silverio recogía 
aquellos cadáveres varados en las arenas y los acumulaba 
para averiguar de quiénes se trataban, pero como nadie daba 
razón, los inhumaba como NN, que era lo legal. Sin embargo, 
la gente humilde del puerto los enterraba con un nombre, como 
si se tratase de miembros de su familia, considerando que era 
una herejía meter en un hueco a un muerto sin que tuviese 
identificación, y a cada uno lo prohijaban con un nombre, 
ceñida a sus sentimientos y creencias: este era Fabián; aquel, 
Clodoveo; la otra, Otilia; la de más allá, Juana Valentina... 

Habiéndoles preguntado por qué esos nombres, afirmaron: 
es que la cara refleja el nombre. Así enseñan los mamos. Una 
abuela nos comentó: hace cuatro días llegó el cadáver de una 
joven bella, rubia de ojos azules. Un poeta exiliado que habita 
entre los brezales, la adoptó y la puso Rosamunda. Con esta 
creencia, en cada tumba había un rebautizado. Al hacerlo, el 
adoptante se comprometía a rezarle, llevarle presentes el día de 
los difuntos y pedirle favores. Cuando el muerto cumplía con el 
milagro, le inscribían sobre la tumba, “gracias por los favores 
recibidos”. El poeta nos confirmaría después, que Rosamunda 
le había hecho el milagro de ser amado por la mujer de sus 
sueños. Otros eran más prosaicos y pedían dinero. Uno nos 
juró a pie juntillas que se había ganado una lotería por el 
favor de Damián, un adolescente que llegó por el río con una 
ametralladora firmemente sostenida en sus manos.

Silverio era amigo de coleccionar epitafios. Tenía much
os 
y muy variados. Uno que despertó nuestra hilaridad y luego 
nuestra ternura fue un reproche de nietos: “abuelito, te dijimos 
que con ese médico, no”.

Faltos de tiempo, nos privamos de conocer otros secretos 
de Silverio y sus muertos, tuvimos que despedirnos y proseguir 
nuestro curso hasta llegar el domingo de pascua a Barranquilla, 
apenas para tomar el lunes un vuelo a Bogotá y reintegrarnos a 
nuestras labores habituales.

Mucho tiempo después, sin la perspectiva alucinante de 
los veintiún años, por motivos del ejercicio de mi profesión 
realicé más o menos el mismo recorrido de antaño, tomando 
un vuelo comercial de Bogotá a Medellín, donde me recibieron 
unos amigos que luego me llevaron por tierra a Puerto Berrío. 
Al llegar allí, sentí la cruel confrontación de tiempos: uno 
candorosamente afectivo y otro cronológico, real y crudo. El 
hotel cercano al puerto era ahora una casucha de tejas oxidadas 
con muros descamados y árboles chamuscados por la canícula. 
El embarcadero había desaparecido, y los barcos arrumados 
parecían espectros fosilizados de bestias jurásicas. Mis dos 
amigos de aventuras ya habían muerto.

Abordamos una lancha con motor fuera de borda y siguiendo 
las  ondulaciones  del  torrente  fluvial,  ahora  convertido  en 
cloaca,  después  de  varias  horas  arribamos  a  Barranca,  ya 
no Barrancabermeja. Allí nos confirmaron que el gran río se 
estaba muriendo. La tala de bosques acabó con millones de 
toneladas de tierra fértil que sedimentaron el lecho impidiendo 
la navegación. Ya ni siquiera bajaban cadáveres. Ahora los 
numeraban para que hicieran parte de frías estadísticas. 
Silverio desapareció por siempre. Las chicas se sindicalizaron, 
adoptaron el calificativo de trabajadoras sexuales y perdieron 
su encanto. Una brutal cacería extinguió los animales silvestres 
para comerciar sus pieles, o los apresó en jaulas para venderlos 
a los turistas. Entre los contrabandistas, tristemente figuraba el 
Capi, quien murió en prisión mientras purgaba una condena de 
cuarenta años por atentados contra los recursos naturales del 
Estado. 

Me negué a seguir confrontando la realidad. Los ojos se 
me inundaron de lágrimas que me enceguecieron. Tampoco 
quise exponerme a preguntas indiscretas por parte de mis 
compañeros. Al día siguiente, con premura regresé a Bogotá.
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Solamente, esta Noche!

Esta noche cubriré de besos
tu piel untada de salitre,
y en un ritual pagano 
devoraré tus carnes 
para vivir tu aliento
mezclándose en el mío.
Esta noche cabalgaré tu grupa
y estrujaré tus mórbidos senderos
con dedos extraviados
hasta tornar mis vicios
en lánguidos suspiros...
Esta noche libaré tus mieles,
aquellas que se derriten leves en tu boca;
y esta noche, al culminar mi anhelo, debo morir
para sentir por siempre abrazando tu memoria.
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El Extrano Caso del 
Muerto Viviente

Jorge consulta la hora y se tranquiliza. Llegará puntualmente 
a la cita. Se acicala pelo y corbata y satisfecho desciende por la 
ancha avenida bordeada de floridos sietecueros. Dos cuadras 
adelante, voltea a la izquierda para entrar por el pequeño parque 
que entorna la casa señorial del Museo, divisando a Carolina, 
que está en el lugar convenido. Aprueba su puntualidad y se 
prepara para disfrutar de su encuentro. Apenas le alcanzó el 
tiempo para recordar cómo la conoció. 

Fue un lunes, por cierto, a eso de las cuatro y treinta, 
cuando Eduardo, su amigo, acordó recogerlo a la salida de 
la universidad para ayudarlo en el proyecto que se había 
comprometido a entregar el sábado siguiente. A esa hora, los 
estudiantes circulaban abigarradamente dando voces vertidas 
en rumor y luego en estampida por la premura de abandonar 
el lugar y conseguir transporte, que a esa hora de la tarde es 
locura en la ciudad.

Esquivando el tropel, Jorge se ubica en el lugar convenido. 
Transcurre media hora y el amigo nada que llega. Pero como 
necesita su ayuda, decide esperar veinte minutos que le agrian 
el carácter. Marca el celular y le informan: “el usuario no 
responde; pruebe más tarde, o deje su mensaje en el buzón.”


—¡Qué  cabrón!  —piensa.  ¿Dónde  diablos  se  habrá 
metido?
Desalentado y con malestar por estar convencido de que 
solo no podrá con el trabajo, decide irse a casa, tomando el 
primer vehículo a su disposición.

Ya en el autobús, Jorge ocupa puesto en la parte de atrás, 
libera la presión de la corbata y sosegado se dispone a hallar 
solución al problema, sobre todo, para evitar que lo siga 
inquietando.

Entonces la ve. Parece afanada porque consulta el reloj 
de pulso que le ciñe la muñeca. Con interés y disimulo, la 
observa: fina silueta, estatura media, piel trigueña clara, diríase 
más bien acanelada por el maquillaje en tonos suaves; corto el 
cabello y liso, peinado hacia atrás y sostenido por un lazo de 
cinta roja que le despeja la frente, permitiendo apreciar rasgos 
distinguidos. Viste en forma sencilla, pero con gusto. La blusa, 
de seda, hace juego con la falda carmelita de paño grueso, 
con excelente corte. Sostiene en el brazo una chaquetilla para 
protegerse del frío al anochecer. Completa su atuendo un 
bolso de piel gris con libros y menaje de estudiante. Y como si 
presintiera que es objeto de observación, vuelve la cara y mira 
hacia el lugar del joven, pero no a la persona.

Es cuando Jorge descubre que la chica tiene unos ojos 
verdes con pupilas brillantes de extraña belleza, enmarcados 
por largas pestañas en una tonalidad de hierba fresca que  le 
acentúa el encanto del rostro.

—“Es preciosa”— piensa. Y antes de sentirse invadido 
por algún asomo de vacilación, le propone charla, sumergido 
de lleno en terreno movedizo.

—¿Tú, de qué facultad eres?

La chica lo mira seria y pausadamente, como midiendo la 
respuesta.

—De filosofía—, contesta con modestia deliberada, casi al 
descuido; y para restarle importancia, desvía la mirada.
La pregunta la toma por sorpresa, no obstante estar 
acostumbrada a ese tipo de abordajes por chicos de su misma 
edad y condición, simplemente por entablar conversación. Pero 
ella no aceptó el reto. ¡Qué hombre más bobo! Es un simple, 
se dijo a sí misma.

¡Qué calamidad! El ambiente se muestra hostil, deleznable 
y sin futuro. Así lo reconoce el propio Jorge que está cohibido; 
es tal su turbación, que solo atina a decir:

—¡Ah, qué bien!—lamentando su torpeza.
Está desolado, atascado, sin originalidad. Es más, 
sorprendido de que hubiera fallado el recurso que mejor 
maneja cuando de mujeres se trata. Pero sin darse por vencido, 
busca cómo escabullirse, salir del embrollo y se aventura:

—¿Conoces a Eduardo Arcila? Cursa octavo semestre de 
diseño industrial.
—En la universidad somos más de diez mil estudiantes—, 
es la seca respuesta de la chica. Sin embargo ella se sorprende, 
porque en lugar de molestarse por la insistencia del muchacho, 
siente lástima por la ambigüedad de su conducta.

Jorge no encuentra asidero en la fría roca para apoyarse y 
no caer en el desfiladero, que ya vislumbra con lamentación, 
y guarda silencio, que la joven aprovecha para estudiarlo con 
minuciosidad de mujer: Trigueño, cabello negro y abundante, 
barba cerrada, adecuadamente rasurado, entre veinte y 
veintidós años, porte físico de deportista o trabajo gimnástico; 
viste jean y chaqueta de pana azul oscura. La corbata floja en 
el nudo, señala el término de un día de mucho ajetreo.

—“Bastante común, sin estar mal. Pero definitivamente, 
no es mi tipo”—, se convence la joven, tratando de desviar el 
pensamiento hacia otras cosas.

No obstante, dentro de sí persiste una pequeña sensación 
de inconformidad, algo como un reto sin definir, que apenas 
espera el impulso de una breve justificación para expresarse, 
no descartar el asunto y sentirse vencida, como dedujo que ya 
lo estaría el joven.

Y el pretexto llega como disyuntiva de consolación. 
—“Bien, para charlar mientras llego al paradero, no está 
mal”—. Y convencida por su propia determinación, que en 
el fondo desea, le lanza un cabo al chico para librarlo del 
inminente naufragio.

—Y tú, ¿de qué universidad eres?
Jorge se siente reanimado, y desde el fondo del corazón 
agradece ese segundo aire, del cual toma una buena porción 
para responderle:

—¡De Los Andes! Estudio Economía.
La pequeña lumbre, que estuvo a punto de extinguirse, 
toma bríos. El chico está seguro de que por su parte no la 
dejará consumir, y vuelve a preguntar con seguridad:

—¿Dónde te bajas?

—En la séptima con la 94, frente al Seminario Mayor—, 
contesta la muchacha, satisfecha de su propósito.

—Pero, allí, ¿en el Museo del Chicó? 

—Sí, vivo a dos cuadras bajando por la avenida 94.

—Ah, yo también me bajo allí.

La chica no contesta pero desvía la mirada para no reírse 
del pretexto para acompañarla a casa.
Ya en ese plan, en el trayecto charlan animadamente 
mezclando temas de juvenil frivolidad sobre cine, jazz, 
farándula y chateo con amistades virtuales. Cuando se apean 
del vehículo, la toma galantemente por el brazo y la conduce 
con sumo cuidado, sorteando el terrible tráfico de la hora pico 
a esa hora del anochecer. A la chica le encantó el detalle.

Más adelante, Jorge pregunta:

-¿Sabes?

—¡Ajá! ¿Qué? 

—Que tienes ojos hermosos, de un verde que no he podido 
definir.

Ella no responde pero con su silenció le indica que ha 
incurrido en una expresión común.
Descienden dos cuadras por la pequeña pendiente que 
desemboca en la avenida; y al llegar a la esquina, la joven se 
presenta, igual que él.

—Mira, soy Carolina... Te agradezco la compañía, pero debo 
despedirme; tengo que terminar un trabajo para la asignatura 
de metafísica. Es muy complejo. Tendré que consultar mucho 
esta noche; y lo que falte, lo haré el fin de semana en la Luis 
Ángel. Es un trabajo sobre trasmigración…

—¿De almas? —le complementa Jorge.

—¡Sí, precisamente! Es algo que me atrae de veras…
Con la respuesta, el chico está exultante. Avizorando el 
triunfo, toma la iniciativa en la relación que acaba de establecer. 
Así que convencido, afirma:

—Sé algo de ello…

—¿Verdad? ¿Y por qué? ¿Has estudiado sobre el tema?
—Lo  conozco  desde  bachillerato;  soy  egresado  de  los 
jesuitas y tuve acceso a ese tipo de literatura. Comencé con los 
pitagóricos, luego con los doctores de la Iglesia. El Padre Juan 
Gregorio de Guzmán escribió un libro titulado De Demonios, 
Exórticos y Trasmigrantes, hace más de doscientos años. Te 
puedo asegurar que no ha sido superado con todo y lo que 
se ha especulado sobre el tema—, afirmó Jorge, plenamente 
convencido de su superioridad en tal asunto. 

Despejado todo recelo o duda por parte de Carolina, bajó 
la guardia. Encantada, le propuso conversar sobre el particular 
mientras compartían un capuchino en la cafetería, a la entrada 
del parque del museo, antes de que cerraran, avecinándose ya 
la noche.

Jorge acepta y hablan largamente, con fiebre de novatos, 
sobre reencarnación de almas, lo que más atrae el interés de 
Carolina. Era extraordinario el conocimiento del chico sobre 
culturas clásicas, rituales con plantas sagradas como el mirto y 
el laurel, el manejo de los azufres, las señales de los astros, el 
humo, los fuegos fatuos, las entrañas de las aves, y sobre todo, 
la música como medio para captar señales de los muertos. 
Carolina, atónita, apenas acertaba a intentar respirar… 

Jorge la introdujo en mitos, como los de los campesinos 
que daban caza a lobos devoradores de hombres, que luego 
ahorcaban para impedir que el alma del animal escapase y 
tomase posesión de un cuerpo humano que originara seres 
violentos, asesinos y desalmados. 

Al final de la charla, Jorge se ofrece a llamarla, chatear 
y enviarle apuntes sobre la materia, y acuerdan encontrarse 
dos veces más en el mismo lugar y a la misma hora, cuando 
Carolina regrese de la universidad.

Durante las entrevistas, Carolina explica por qué escogió 
el tema de la trasmigración dentro del crédito de teosofía. 
Primero, porque la apasiona lo esotérico, muy de actualidad 
en el campo de la psiquiatría. Segundo, porque había conocido 
en Barranquilla, durante las vacaciones, a Candelaria Abreu, 
parapsicóloga de mucho renombre, que la introdujo en el 
espiritismo, y con quien había participado en sesiones, 
invocando espíritus que estuvieren expiando culpas, y almas 
trashumantes en rigor de penas.

Candelaria viene de una antigua familia mulata de 
Martinica, que luego se establece en Cuba, con un hermano 
miembro del ejército de Castro que la habilitó para recibir beca 
y adelantar estudios en la Universidad Patricio Lumumba de 
Moscú. Terminados los estudios, ella no quiso retornar a la isla, 
y escogió Barranquilla para ejercer su profesión y no perderse 
el  ambiente  caribeño.  En  Rusia  había  adquirido  sólidos 
conocimientos habiendo estudiado a fondo al francés Allan 
Kardec. Este abogado, cuyo verdadero nombre era Hippolyte 
Dénizard,  estudioso  de  las  teorías  de  Mesmer  y  Paracelso 
sobre los fluidos magnéticos o energías, fue quien dotó de 
bases filosóficas al naciente espiritismo. A las entidades las 
dividió en órdenes de acuerdo con su naturaleza y finalidad, 
sobre un decálogo con reminiscencias judeocristianas. Uno de 
los preceptos del decálogo es el que considera al suicidio y al 
asesinato como atentados contra el orden universal. 

Con este tinglado, Candelaria alquiló casa conservada, 
amplia y cómoda, cerca al centro turístico, abrió su consultorio, 
que prosperó —si así se puede expresar—, y se convirtió en 
lugar de santería, lectura del porvenir y rituales de brujería, 
que le proporcionarían mejores ingresos. Dotada la casa de 
parafernalia singular, llega el complemento, no se sabe de 
dónde. Se trata de un gato siamés, con pelaje ámbar oscuro y 
ojos azules fosforescentes que irradian tonalidades distintas, 
según el trabajo que estuviere invocando la joven nigromante. 

El minino recaló como si fuera familiar y conociera de 
antaño a su propietaria. Con suficiencia se acostó sobre el 
escabel de seda y pluma que Candelaria tenía para descanso 
de los pies. Y de allí nunca se cambió, aunque eventualmente 
salía después de la media noche y regresaba al amanecer. 

Los parroquianos lo hacían objeto de mimos y 
contemplaciones acariciándole el lomo cuando entraban al 
sanctorum, y alguno de ellos tuvo la acertada ocurrencia de 
bautizarlo como Tiresias.

En el litoral, la casa de Candelaria constituyó todo un 
acontecimiento. Pero el hecho más destacado, el que sirvió 
para elevar su éxito y que su nombre se propagase por todas 
las vecindades, fue el caso del muerto viviente, tal como se 
esparció la noticia por pueblos y rancherías.

En Cartagena de Indias, la ilustre dama María Fernanda 
de Zubiría fallece a los ochenta y tres años, víctima de un paro 
cardiaco. El médico que expidió el certificado de defunción 
cuenta que la Niña Fencho murió apaciblemente, como un 
pajarito. Eso fue un viernes en la tarde. La consternación por 
la desaparición de la gran matrona es grande, pues se trata de 
una dama de perfil romano, dadas sus reconocidas virtudes. 
Todos los destacados de la ciudad querían acompañar a los 
familiares al sepelio, que sería oficiado por el Obispo de la 
Diócesis. Para consternación, dos de sus nietos, consentidos, 
pechichones, por esos días se hallaban en Panamá, a donde 
les llega la luctuosa noticia. El problema surge cuando en la 
línea aérea les comunican que solo habrá vuelos a Cartagena el 
lunes siguiente, sin confirmar. Todo un desastre con el cadáver, 
que a más de cuarenta grados a la sombra, debía ser inhumado 
o cremado a más tardar el sábado siguiente, a menos que se 
abriera para introducirle sustancias que lo preservasen hasta 
la llegada de los ausentes.

Acuden a Candelaria y le comunican los deseos de no 
profanar el cadáver. Ella viaja velozmente desde Barranquilla, 
penetra en la habitación cerrada donde el aire está enrarecido 
por los humores de muerte, se acerca, se hinca de rodillas frente 
al cuerpo yaciente, pronuncia algunas palabras en voz audible 
únicamente para ella y meditando, espera. Media hora después 
el ambiente ha cambiado: se respira aroma de sándalo, han 
desaparecido las rigideces cadavéricas y el cuerpo parece en 
reposo.

Luego, con gesto grave, Candelaria les comunica a 
familiares y presentes:

—El cadáver puede esperar hasta el martes por la noche.

Todos se miran dudosos, pero nada objetan por respeto y 
hacen guardia día y noche en la habitación de la dama fallecida.
Por  fin,  el  lunes  por  la  tarde  llegan  Jaime  e  Iván,  los 
nietos. Muy acongojados son recibidos por Candelaria, que da 
instrucciones para que ambos y el mayor de los hijos, Mario, 
sean los únicos que entren a la habitación. Así se hace. Los 
tres, precedidos por Candelaria, se aproximan al cuerpo. Ella 
les ordena:

—¡Pueden tomarle las manos y despedirse, expresando su 
afecto!
Los nietos y Mario se inclinan sobre el cuerpo y apoyan 
sus dedos sobre las manos de la dama. Inmediatamente por 
los párpados cerrados de la muerta se filtran lágrimas que 
se deslizan por las mejillas. Es tal la turbación de todos que 
estuvieron a punto de desmayarse, según lo narrarían después 
a familiares y amigos.

Para mayúscula sorpresa de todos, el cadáver vuelve 
a tomar la apariencia de un ser muerto, con la rigidez y las 
palideces propias de su estado.

—Ahora, procedan a su cremación o inhumación—, 
ordena Candelaria. Y abandonó el lugar sin esperar ninguna 
contraprestación.

Estos antecedentes del manejo del más allá crearon una 
relación empática muy particular entre Carolina y Candelaria, 
hasta el punto de que la parapsicóloga animó a Carolina para 
que invocaran el alma de su bisabuelo, que se había suicidado 
de un disparo en la cabeza tras la depresión económica que 
azotó al país después de la Guerra de los mil días, y de quien la 
familia había recibido por herencia genética el color particular 
de los ojos, que tanto la llenaba de singular orgullo. 

El asunto interesaba especialmente a Candelaria, quien 
afirmaba que los muertos por suicidio optan una naturaleza 
indefinida y trágica, que consiste en que la energía cósmica 
se materializa como karma en seres inferiores del reino animal 
debido a la violación del orden natural.

Con algo de prevención y mucho de miedo, Carolina acepta, 
y una noche, acompañada de dos de sus primas se presentó a 
la Casa de los Espíritus, como los vecinos se acostumbraron a 
llamar aquel lugar.

La sala que los acoge es sencilla: los muros cubiertos 
totalmente con gruesas cortinas de damasco rojo, un pequeño 
equipo de sonido a la derecha y una gran mesa redonda en 
el centro de la habitación, color caoba, revestida con una 
amplia carpeta de color amarillo. La completan cinco sillas de 
espaldar abultado. Y en un costado, una pequeña vitrina con 
aves disecadas y muchos textos sobre espiritismo.

Hay allí dos personas más: un sacerdote y un militar 
retirado. A la hora indicada llega Candelaria, los organiza en 
círculo, les pide que se tomen de las manos formando una 
cadena, sin nada de tensión, especialmente en los músculos 
de la frente, con el cuerpo relajado y los ojos cerrados, para 
evitar interferencias visuales. Prende el equipo de sonido 
y pone la Danza de los espíritus benditos, de Gluck. Luego 
imparte instrucciones para que dejen volar la imaginación a 
fin de permitir que los acordes de la música formen imágenes 
mentales en las que deben concentrarse. La suave melodía 
inunda el pequeño salón y de acuerdo con las indicaciones, 
todos entran en una profunda meditación.

Solo se escucha la voz de Candelaria que salmodia conjuros 
con el nombre del abuelo difunto, y advocaciones a su dispersa 
energía para que haga presencia en el lugar y se convierta en 
imagen audible. ¡La tensión crece! De súbito se escucha un 
ronco gruñido, seguido de aullidos prolongados de una bestia, 
que a todos les pone la piel urticante, los cabellos erizados, el 
corazón acelerado y el cuerpo bañado en copioso sudor.

Tras varios intentos, los presentes no logran la comunicación 
sicofísica con el alma del difunto: los gruñidos ululantes y 
los aullidos lastimeros son cada vez más espeluznantes,  la 
concentración se rompe y aborta la sesión espiritista. En medio 
de los dramáticamente largos segundos, Candelaria se muestra 
perturbada y hasta visiblemente preocupada, presintiendo que 
este fracaso es indicio de la presencia de entidades vengativas 
en los umbrales de la muerte, según les confesaría luego a los 
asistentes.

Y no carecía de razón, porque en otras experiencias 
similares, Candelaria pudo observar que las almas de los 
muertos habían regresado adoptando diferentes naturalezas 
para tomar venganza de las personas que habían interrumpido 
el proceso transmigratorio intemporal y cósmico de la energía 
espiritual.

Jorge, alarmado, la escucha seriamente entendiendo que 
esta experiencia había sido para Carolina un pasatiempo sin 
rigor científico, sin connotaciones. Pero algo había quedado 
pendiente en las esferas del espacio…

Según Carolina, por esos días tuvo que viajar a Bogotá 
para reincorporarse a sus estudios. La tensión del asunto se 
congeló; así que todo quedó en el limbo a la espera de una 
próxima oportunidad.

Sin más, los jóvenes suspenden la conversación para 
continuarla en la próxima entrevista, mientras obtienen 
argumentos más sólidos para explicarse lo sucedido.

Hoy iban a tratarlo. Carolina lo recibe cariñosamente 
y le ofrece la mejilla para que la salude con un beso. Jorge 
la envuelve con una mirada rápida y furtiva: Acude vestida 
con  una  blusa  azul  pálido  de  manga  corta;  el  fino  percal 
adecuadamente diseñado permite la insinuación exquisita, 
pero discreta, de los senos de la muchacha. La falda bien corta 
y entubada. Medias caladas en gris perla y unas zapatillas de 
medio tacón, le dan una apariencia esbelta, ágil y de singular 
atractivo.

—¡Espectacular!, aprueba el muchacho.
Con la caída del sol, el frío comienza a hacer mella en 
los hombros de Carolina, y Jorge se quita la chaqueta para 
que se abrigue.  Ella con gesto amable rehúsa el ofrecimiento, 
afirmando que se encuentra bien así.

Los dos penetran por el camino empedrado que da 
acceso al lugar, cruzando por entre niños de corta edad y 
sus acompañantes, que abandonan prontamente los amplios 
jardines después de haber  transcurrido una tarde de juegos y 
distracciones. Sobre el césped quedan algunos desperdicios. 
La hora, entre las cinco y las seis, pinta con ribetes de sombra 
algunos arbustos y envuelve completamente el severo edificio 
del Museo, ubicado en la parte derecha del parquecito. Un 
último rayo de sol muere en la copa de los árboles más altos, 
dando inicio al crepúsculo, y la noche se mete de lleno.

La pareja busca dos pequeños troncos habilitados 
estratégicamente como poyos, y se sientan uno junto al otro, 
mirando hacia la salida, que ya está completamente vacía. 
Solamente un foco  permanece encendido sobre la puerta del 
café, que pronto habrá de cerrar.

Carolina entretanto habla y habla; pero Jorge no le presta 
atención, concentrado en algo premonitorio que lo inquieta, 
pero sin saber en realidad qué podrá ser.

Atento, sin desviar los ojos de la penumbra en la puerta 
del parque, lo divisa: se trata de un pequeño can, de aquellos 
vagabundos que merodean furtivamente al anochecer por el 
lugar cuando no hay visitantes, para aprovechar algunas de las 
sobras dejadas en los jardines por descuido de las personas al 
alejarse del lugar, acosadas por el frío de la noche.

El perro husmea en el viento y algo le dice que se dirija 
a la pareja, especialmente a la muchacha, que interrumpe su 
conversación y lo recibe con cariño sin sospechar nada.

—Hola, perrito—, dice, y estira la mano para chasquear 
los dedos cariñosamente. Entre tanto, el animal la olfatea 
insistentemente y la rodea varias veces. Jorge, hipnotizado, no 
le quita la mirada pero  no atina a decir nada.

Con la cabeza gacha, la mirada oblicua e indecisa, el 
hocico abierto, el lomo arqueado, el pelaje hirsuto y el rabo 
entre las patas, el perro se va acercando más y más al cuerpo 
de Carolina, que nerviosa por la actitud hostil del animal, 
exclama: —¡Ay, qué miedo! Jorge, ¡quítamelo de encima!

El muchacho hace un ademán brusco para espantarlo, 
pero el animal lo enfrenta con feroz gruñido, los colmillos 
amenazantes. Jorge no lo supo pero tal vez debido a los efectos 
del terror que lo invade, lo ve enorme, colosal, como un 
monstruo que va a hacer presa en él. La conmoción le hace 
perder el habla, queda paralizado, pierde la conciencia y no 
sabe dónde está y con quién se halla.

El perro vuelve a Carolina en actitud humillada, de fiera 
consentida, sin atisbos de agresión y se dispone taimadamente 
a lamerle los brazos y las piernas, que están al descubierto. 
Mas ella trata de mantenerlo alejado con dolientes gemidos: 
—¡no!, ¡no!, ¡no!, en un acto reflejo, sin comprender la ambigua 
determinación de la bestia. La lengua encarnada, húmeda y 
flexible, hace varios intentos por alcanzar la piel de la joven 
mujer, que tiembla de pavor, como una hoja.

Como puede, Jorge toma un poco de valor y le propina un 
puntapié. El animal revira, lo mira fijamente dejándolo helado: 
la bestezuela tiene el mismo color de los ojos de Carolina; solo 
que ahora son oscuros y penetrantes, como los de una serpiente.

El animal chilla, aúlla, gruñe y se concentra en el rostro 
de la dama, que despavorida lanza un alarido: —¡Abuelo! 
Abuelito, ¡no!, no, por favor..., perdóname, perdóname; te juro 
que nunca más turbaré tu descanso—. Y cae de rodillas frente 
al perro, que ahora parece apaciguarse, encogerse y tomar su 
natural dimensión.

Mientras la joven llora inconsolablemente y suplica perdón, 
el perro se va alejando entre chillidos y lamentos. Cuando llega 
a la puerta del parque, lanza un desgarrador aullido y se pierde 
en la sombra.

El aullido rasga la piel de Jorge, y le penetra el alma por 
el resto de su vida.
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Tu, Yo y el Vino  

Tu piel desnuda cubre mi pasión de frenesí,

de ardientes manos y carnosos besos,

que anhelan prolongarse allí en el tiempo

para luego deshacerse en clamor de suspiros.

Mujer, oye mi súplica, calla por favor.
Permite que mi enhiesta pasión penetre en ti 

con un silencio cómplice para que las palabras 

no comprometan tu razón ni tu conciencia.

Fija en mí tu mirada de cervatillo en celo

mientras el amor abre senderos 

insospechados entre el fuego.

Siento  ya el palpitar de tu corazón

retumbando en mi cerebro.

Mis ojos son llamas de luz, 

que anhelan un por qué

frente a las húmedas

oquedades de tu cuerpo.
Deja que el vino rojo se transforme en riada 

de incontenible pasional, lúdica y plena,

que inunde el rincón de los recuerdos

para desfallecer hoy y revivir mañana.
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¿Un Hombre con Ideas Definidas?

en su obituario, un diario de la mañana informa que el Dr. 
Francisco Pérez y Pérez, —Pachito para íntimos y familiares—, 
persona destacada en el mundo jurídico y social, luego de 
prolongada enfermedad, descansó en la paz del Señor. Viene 
a continuación un panegírico donde el cronista destaca las 
virtudes del epónimo varón, faro de transparencia, ejemplo de 
virtudes y otros muchos adjetivos en un alarde de periodismo 
social.

A quienes tuvimos la experiencia de su trato, nos asalta la 
incertidumbre de su controvertida personalidad y nos parece 
lo de epónimo, faro y demás, sin duda, una opinión amable, 
pero algo distorsionada de la realidad. Siendo francos, hay 
que ver que tal caballero fue uno de los exponentes mejor 
elaborados de la picaresca local. Un lagarto, lo que se dice un 
precioso ejemplar de iguanodonte, ducho en martingalas para 
cobrar dividendos en toda ocasión, extrayendo sin reatos, el 
jugo a quien quiera que se pusiese al alcance de su particular 
compostura y singular maestría en las artes de subsistir, —o 
como  se  autocalificara:  cultor  del  dolce  far  niente—, con 
insuperable talento, viviendo del pechaje, del sablazo con 
originalidad y sin rubor a cualquier hora y bajo cualquiera 
circunstancia.


Con voluntad bien definida y deseo ferviente de escapar 
de la crudeza en una infancia de privaciones, mantenida a la 
sombra, urdió una personalidad artificial que mantuvo bruñida 
por el resto de su vida. De chico, mientras la madre viuda 
hacía malabares para sostener una prole numerosa, después 
de terminar la jornada de estudio se escapaba a los clubes 
cercanos como receptor de instrumentos de juego y mandadero. 
—Lo hacía para untarme de dinero—, afirmaría años después 
cuando alguien intentó hacerle un reportaje.

La serenidad fue su herramienta, la que ejercitó 
diestramente para hacer billete fácil mediante los préstamos 
personales, muy útil para acomodarse en cuanto agasajo 
pudiera filtrarse o para el trato cepillero a la infeliz criatura 
que por el camino se topara, ya fuese conocida o no y con 
un don de persuasión en la dosificación apropiada. Usando 
bromas, chascarrillos, citas literarias y chistes picantes, como 
que un hombre sin cuernos es como un jardín sin flores; o que los 
dientes son como los cuernos: duelen al salir pero luego sirven 
para comer; o este de gran caletre: el que pierde a una buena 
mujer no sabe lo que gana, provocaba explosiva hilaridad en 
los presentes, que aflojaban generosamente sus bolsillos. Todo 
le fue dado y apropiado para conseguir sus finalidades.

Cuando se disponía a despellejar alguna presa, la sometía a 
elaborado proceso de ablandamiento y luego, ¡zas! le mandaba 
el  sable  hasta  la  empuñadura,  escabulléndose  presuroso  y 
satisfecho de haber aligerado la billetera de su víctima en dos 
o tres de los grandes o de cualquier denominación. ¡Nuestro 
hombre no tenía prejuicios cambiarios!

Esmerado, tesonero, con artes depuradas, quebrantó las 
barreras sociales que le impedían ascender a otras esferas y 
medrar dentro de la rancia sociedad lugareña, que en principio 
lo rechazó con el calificativo de emergente. Fue cuando se 
le ocurrió, en el mejor alarde de estrategia, un programa de 
escalamiento que cumplió con manojo de artificios hasta lograr 
plenamente sus propósitos. Para ello, se hizo de certificados y 
un diploma de bachiller para matricularse en una universidad 
de jesuitas, gracias a cartas de recomendación de políticos 
influyentes. Allí se graduó de abogado a troncas y mochas, 
llegando a ocupar secundarios oficios públicos y, en alguna 
ocasión, el cargo de alcalde interino en una población de 
adinerados veraneantes. Nunca ejerció como litigante, pero fue 
burócrata exitoso.

Fiel a su estrategia, para apalancarse difundió la especie 
de que por línea colateral descendía de un prócer de la 
República. ¡Lo que nadie creyó! Entonces, echó a rodar el 
rumor de ser vástago ilegítimo de un diplomático holandés 
de apellido Van Anderson, que había llegado al país en la 
postguerra y que prendado de una belleza criolla, en secreto 
y ardiente romance, habían concebido un hijo del amor. Y 
para otorgarle fuerza al asunto, durante algún tiempo usó en la 
antefirma el apellido del extranjero. Con estos artilugios y con 
amistades non santas, llegaría a ocupar la Tercera Secretaría 
de la Embajada en Washington, donde logró que el Embajador 
le permitiera utilizar invitaciones que no eran de interés para 
otros dignatarios. El funcionario accedió y el tercer secretario 
tuvo entrada a diferentes eventos sociales en esa capital. Para 
estar a la altura de los compromisos, aprendió divinamente a 
bailar ritmos de moda, pulió modales leyendo sobre etiqueta y 
se creó excelente fama de contertulio por preferir como pareja 
a cuanta vieja y jamona dama asistiera a los eventos de la 
cancillería, que sin su auxilio se hubieran quedado comiendo 
pavo. Así mismo, acudió a selectos gimnasios donde practicaba 
ejercicios para tonificar su figura, bien proporcionada aunque 
de estatura media.  Su piel era clara, rasgos aguileños, con 
cabellos castaños que peinaba con raya, alisados con costosos 
fijadores.

En uno de los ágapes conoció a Byrne, chica rubia, casi 
albina y regordeta, con quien se casó luego de breve noviazgo. 
El matrimonio no se consumó porque la gringuita, que era 
lerda de magín, cada vez que el esposo estaba en disposición 
para la intimidad lo miraba alelada, lo señalaba con el índice y 
prorrumpía en una andanada de risitas intermitentes. Se divorció 
y los padres de la palmípeda lo indemnizaron generosamente, 
recursos que usó para viajar a diferentes lugares de moda y 
fama con piscinas, lugar escogido para cultivar amistades. 
Sus amigos, en infidencia jocosa, rumoraban que en plena 
temporada, cuando vestía la trusa de baño, se enrollaba 
una media  en los genitales para aumentar el volumen, que 
despertaba envidia en los caballeros e interés en las damas por 
invitarlo a bailar.

Prolijo en apariencias, se inscribió en cuanto curso 
libre anunciaban universidades de prestigio. Fueron tantos 
los cursillos, que en un muro colgó decenas de certificados 
y diplomas que daban fe de la participación en tal o cual 
conferencia sobre temas, principalmente  economía e idiomas, 
todo por correspondencia y a distancia. Solía usar expresiones 
como: mon cher ami, fratello,  stand by, para indicar que en ese 
momento se hallaba en problemas de flujo de caja para cubrir 
su cartera vencida.

Tal fue su encumbramiento social, que llegó a considerarse 
predestinado para asumir retos complicados en el mundillo de 
los negocios; y con el instinto que le era propio, que  siempre 
afloraba en los instantes oportunos y adecuados, de un momento 
a otro se proclamó gestor de empresas. Cierta ocasión, cuando 
se hallaba solitario, pensativo y disfrutando una copa en la 
barra del bar de un prestigioso hotel de la capital, un tal 
Ramiro, conocido suyo, se acercó para intercambiar algunas 
frases de saludo y cortesía.

— ¿Pachito, qué afortunada casualidad, en qué andas, 
cuáles son tus actuales negocios?

Sin pensarlo, para salir del paso y librase del inoportuno 
visitante, el interrogado contestó con desgano.
—Por ahora, estoy de dedicado a los negocios del petróleo; 
al  reciclaje  de  crudos.  —sin  saber  de  qué  hablaba,  por 
supuesto. Eso lo había leído en una revista sobre el tema.

El  recién  llegado  se  quedó  pensativo,  como  midiendo 
alguna posibilidad que le  permitiese medrar de la destreza 
comercial de su amigo, pero nada que se atrevía a expresar 
ninguna idea o propuesta por temor a ser rechazado en su 
osadía, derrota que ya había anticipado.  Y cuando se disponía 
a marcharse, Pachito preguntó. — ¿Tienes alguna propuesta?

—Sí, tengo algunos pesitos ahorrados para invertirlos en 
algo más productivo, porque los bancos pagan intereses de 
miseria, toda transacción la reportan al fisco y a la postre el 
gobierno se queda con todo el patrimonio—. Fue la respuesta 
tímida del incauto.

—Ah, tienes razón. —¿Y cómo cuánto es—? Preguntó 
ante la perspectiva de una buena tajada.

—Para comenzar, unos trescientos millones de pesos.

Pachito hizo la conversión rápidamente a dólares al cambio 
actual. ¡Trescientos mil dólares!

—Si no lo divulgas, yo los recibo, los invierto 
inmediatamente en mis negocios y te llevo en las utilidades.
Así que muy temprano, al día siguiente, le fueron 
entregados los trescientos millones de pesos en fajos de a 
millón amarrados con cordones de zapatos metidos entre dos 
grandes cajas de cartón. Pachito recibió el dinero, tomó un taxi 
y se marchó apresuradamente con el botín a su apartamento. 
Una vez allí, vació el contenido de las cajas sobre la cama y 
se quedó perplejo contemplando por varios minutos el arrume 
de billetes de banco de diferentes denominaciones. Nunca 
había visto tanto dinero a su disposición. Sintió una exultante 
liberación, un éxtasis que invadió toda su epidermis, llegó 
hasta su celebro y se transformó en un encandilamiento de 
auto  gratificación  que  le  extinguió  para  siempre  cualquier 
reato en la conciencia y le disparó alarmantemente la codicia 
y ansia de poder.

Se llevó treinta días con sus noches pensando qué hacer 
con tanta suerte. Y para tantear las posibilidades reales 
económicas de su socio, lo llamó, le puso cita en el mismo 
lugar, lo invitó a almorzar y en un maletín metió treinta 
millones del mismo dinero recibido.   —Eso sí, se aseguró de 
cambiar los cordones de zapatos por tirillas de banco, que le 
proveyó un amigo—. Cuando el incauto e inocente recibió los 
treinta millones de pesos, pensando que eran el producto de 
su inversión, casi la da un soponcio. ¡No podía creerlo ¡ Y  en 
el colmo del  paroxismo del billete, le pidió encarecidamente 
que le recibiera otros doscientos millones. Pachito le dijo que 
lo dejara pensarlo unos días, pero al fin cedió ente las súplicas 
de su amigo.

Ante tales prodigiosos antecedentes y convencido de 
sus descubiertas facultades para los grandes negocios, con 
cuatro buenos whiskies en el torrente sanguíneo desarrollaba 
delirantes proyectos empresariales tan convincentes, que 
muchas otras personas le entregaron el producto de sus ahorros 
en fideicomiso para impulsar la economía nacional. Con los 
primeros aportes  recibidos siguió pagando altas tasas de 
intereses, con lo cual adquirió más prestigio y nuevos y gruesos 
aportes. Las primeras inversiones que hizo fue la compra de 
un apartamento en un barrio exclusivo y de un imponente 
carro último modelo, con tan grandes llantas que sobresalía 
un metro por encima de los demás vehículos, produciéndole 
un vértigo de superioridad sobre las demás criaturas de la 
tierra; y además, bellas y raras antigüedades a las que fue muy 
aficionado. No fue extraño que los cándidos inversionistas luego 
anduvieran de tribunal en tribunal buscando explicación a las 
dotes prestidigitadoras del fiduciario. También fue tesorero en 
uno de los partidos tradicionales, y al final se vio involucrado 
en graves escándalos de los que, como era de esperarse, salió 
bien librado.

Con tanto poder a su disposición, entre otras muchas 
cosas destacose como experto en asuntos de modas, al punto 
que con frecuencia era consultado por damas y caballeros de 
buen gusto que deseaban incursionar en las novedades de los 
grandes modistas de New York, París y Milán. Cuando alguien 
le preguntó a qué debía su enorme prestigio y éxito financiero, 
respondió: “porque soy un hombre de ideas definidas”.

La buena fortuna y el éxito atrajeron también muchos y 
peligrosos mal querientes, envidias y deseos de venganza por 
rencillas antiguas que él había considerado olvidadas, pero que 
despertaron su virulencia represada y comenzó a ser víctima de 
ataques directos y soslayados. Fue cuando acuñó la frase que 
le permitió señalar distancias y fijar hitos de alcurnia, poder y 
casta, la cual enarbolaba como estandarte de prestancia frente 
a sus señalados y presuntos agresores: “¡Usted no sabe con 
quién se mete!”. Frase que posiblemente había copiado de 
sujetos toscos y vulgares en su época de vacas flacas. Con el 
tiempo, luego de lecturas escogidas, tras haber leído el ensayo 
de un escritor renombrado  sobre el tema, Quién es quién en 
Colombia, la frase le pareció zafia, porque involucraba ideas 
de fuerza física, de violencia, conductas propias de rufianes.

Insatisfecho con la frase inicial, buscó y buscó en la 
imaginación; y halló el soporte histórico, psicológico y moral 
adecuado para la persona en sí y a sus atributos  inherentes 
a los contenidos sociales, económicos y de clase, “Usted no 
sabe quién soy yo”. No estaba seguro de su origen, tal vez 
la había leído o escuchado de alguien en el pasado. El  todo 
fue que encajó como anillo al dedo a sus merecimientos como 
hombre ideal y superado. La frase hizo carrera y se propaló 
como hiedra venenosa por entre los sujetos oportunistas, 
hinchados, de falsas apariencias, que tanto han abundado 
con esa parafernalia vestida de oropeles en la desvertebrada 
conciencia nacional.

Pero  el  pináculo  del  éxito  social,  que  nadie  osara 
disputarle, fue aquella vez cuando llegó en gira por el país 
el presidente Clinton, de avasallante personalidad, amigo de 
García Márquez, y con gran influencia en el hemisferio.

Pues bien: en solemne recepción de la Casa de Huéspedes 
Ilustres en Cartagena de Indias, todos los dignatarios estaban 
haciendo fila para presentar su saludo con gran protocolo al 
ex presidente, quien de improviso se levantó, dio unos pasos 
adelante, tropezó y estuvo a punto de caer de bruces sobre 
el duro enlosado del gran salón. Pachito, que estaba cerca, 
para no perderse la ocasión, lo tomó en el aire y lo sostuvo 
con firmeza. Pasado el susto, Clinton lo miró fijamente y le 
agradeció su oportuna intervención con expresivo abrazo, 
gesto espontáneo que los fotógrafos que cubrían el evento se 
apresuraron a imprimir en sus placas, que dieron la vuelta al 
mundo, y que Pachito guardó como preciado tesoro.

Así fue Francisco. Simplemente humano. Por ello la noticia 
de su desaparición nos deja un vacío. De seguro, la vida no será 
igual sin su leyenda. Lo despedimos con una sonrisa cómplice; 
pero  confiados en que su presencia en el Paraíso será motivo 
de especial regocijo, y que con sus inagotables recursos, estará 
urdiendo para sí un lugar memorable a la diestra de Dios Padre.
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En la noche frente a la esfera del reloj
discurre el tiempo
y el silencio se aletarga en los rincones.
Huérfano soy sin respuesta a mis reproches
y solo un por qué naufraga entre mis dudas.
Sumido en mi dolor la admiro absorto,
desde el retrato azul ella perdona;
y con su mirada escrutadora
busca con afán alguna estrella
que la alumbre y le prometa
un poco de resignación a su tristeza.
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La Casa de los Abuelos

La casa de los abuelos está llena de aromas de mazapanes 
que manos amorosas amasan formando figuritas de conejos, 
ardillas y corderitos, todas primorosamente ordenadas sobre 
mesas de madera con manteles blancos tejidos, formando 
canastas rojas y flores amarillas, junto a corbatines verdes.

La casa de los abuelos es un odre de frutas maduras, que 
un fuego lento, reposado, va transformando en almíbares que 
esparcen aromas penetrantes, desatando nuestra imaginación 
alegremente. Para su disfrute, mi hermanito y yo somos 
auténticos degustadores. Nos basta con empinarnos y respingar 
nuestras narices para saber que los hay de membrillo con 
espesa y tibia miel de caña y adobo de vainilla; o de higos 
chumbos marinados en salsa de manzana. Y, el mejor de todos: 
El que se mezcla batiendo mantequilla con masillas de maíz 
tierno, azúcar y canela; todo ello salpicado de corteza rallada de 
naranjas pintas. Es el secreto de la abuela, que orgullosamente 
sirve en platos lustrosos, acompañado de buñuelos calientitos, 
cada dieciséis de diciembre, al comienzo de la Novena de 
Navidad.

La casa de los abuelos, en las noches, se transforma en 
festejos de bengalas, cuyas estrellitas ruedan por entre cristales 
y brazos pulidos de candelabros de plata, que luego se ocultan 
entre  antiguos  rincones;  o  adhiriéndose  a  los  relucientes 
espejos. También hay en la casa de los abuelos velitas para los 


c
umpleaños. En mi torta yo cuento siete; y apenas cuatro para 
mi hermanito.

Allí las habitaciones cuentan con muebles de gruesas 
maderas, formando recovecos para improvisar un buen juego al 
escondite, o una colosal batalla de almohadas que se disparan 
como proyectiles desde castillos almenados con cojines, 
sábanas y cobijas; que se construyen apresuradamente para 
evitar las protestas del servicio.

— ¡Cuenta, niños, sin hacer daños!—, nos conmina la 
abuela interrumpiendo su labor de aguja.
A lo que en coro respondemos: Que, ¡bueno! ¡Que, está 
bien! Porque en casa de los abuelos hay  tesoros para proteger, 
con  nombres  extraños,  difíciles  de  retener:  El  Quijote, 
presentado  en  madera  y  porcelana;  la  Natividad  Inca  y  la 
Maestrina, ésta en homenaje a la profesión de la abuela; o 
la Niña de los Gansos, junto a la Balanza de la Justicia, en 
bronce oscuro, pieza muy apreciada por el abuelo; y muchos 
otros, que no recordamos, pero que el abuelo ama y recita de 
memoria. Todos permanecen limpiecitos y seleccionados sobre 
consolas de mármoles jaspeados, repisas y columnas doradas, 
junto a vitrinas repletas de libros gordos, de todos los colores.

De los altos muros cuelgan cuadros dibujados con colores 
vivos y fotos antiguas. Uno es muy grande, y pende al término 
de la escalera principal, donde aparecen los papás de la 
abuelita, que vienen siendo otros abuelos nuestros. ¡Yo no 
entiendo eso! Sólo sé, que aquel abuelo parece  muy serio, y 
que debió ser severo con los niños. Tiene bigotes grandes y nos 
mira fijamente cuando pasamos cerca. En cambio, la abuela, 
que está a su lado, de piel muy blanca, vistiendo traje azul, 
debió ser muy chévere. Allí mismo, frente al gran sofá mullido, 
hay una fotografía en la que aparecemos todos los miembros 
de la familia —mis dos tíos con sus esposas, nuestros padres 
y nuestros abuelitos—. Nos han explicado, que es un retrato 
importante, porque perpetúa la memoria de las gentes de 
antes; los pioneros, que fundaron nuestras bellas ciudades, 
y de donde provienen con orgullo lo abuelitos. Nosotros lo 
entendimos, por eso cuando la tomaron hicimos pose para 
quedar serios y orgullosos. Aquel día, mi hermano y yo, nos 
portamos súper bien;—con responsabilidad—según palabras 
del abuelo, que organizó el grupo y luego nos invitó a almorzar 
en un lugar lleno de prados verdes, árboles altísimos y jardines 
repletos de flores de diversos colores.

De los cuadros de la casa de los abuelos, nuestro preferido 
es la Niña de la Flor, que según mi abuelo (que todo lo sabe), 
es nuestra mismísima abuelita cuando tenía doce años. Para mí 
que hay allí confusión, cosa de revolturas. ¡Claro!, en aquellos 
alborotos y desordenes de las personas grandes, alguien se 
equivocó y tomó para el cuadro de la abuela al ángel de la 
guarda, lo recortó y lo pegó al lienzo. Yo pienso que los ángeles 
deben de ser muy bellos, si todos son como el de la abuelita.

Nuestra madre nos ha enseñado que todas las noches, antes 
de acostarnos, después del cepillado de dientes, debemos rezar 
fervorosamente al Ángel de la Guarda para que nos proteja. 
Nuestro padre es muy chistoso y participa de nuestros juegos; 
ambos trabajan duro para ganar dinero y poder comprar 
nuestras cosas. Queremos mucho a nuestros padres porque nos 
educan y cuidan de nosotros cuando estamos enfermos. Me 
casaré con mi madre cuando yo sea grande. Pero este deseo no 
debe saberlo mi hermanito, pues es muy celoso, le da por lo 
mismo y me gano mi buen puñetazo.

Alguna vez le pregunté a mi madre: ¿qué es morir? Ella 
me respondió: — ¡Irse muy lejos!— No supe qué contestarle 
pero me dio por llorar; no quiero que ninguno de ellos se 
marche lejos. Quiero tenerlos cerca para que nos vean crecer y 
demostrarles nuestro amor.

La casa de los abuelos está hecha con músicas que llenan 
nuestros oídos de alegría, que festejamos dando saltos con los 
brazos abiertos, pero que aún no comprendemos. Que brotan 
de violines, trompas, chelos, pianos y timbales, instrumentos 
que nos hace aprender de memoria el abuelo. Y que nos premia 
si acertamos con sus nombres y sonidos. Yo gano siempre esos 
torneos.  Sabemos que toda esa música es fruto del trabajo 
de personas famosas, que al decir de nuestros abuelos, ¡viven 
entre nosotros! El caso es que no he entendido cómo. Sobre 
ello, una vez le pregunté a mi hermano y me contestó: —es 
posible; ellos entran en las noches por las ventanas cuando 
nosotros estamos acostados y dormidos—.

La casa de los abuelos permanece llena de fantasmas 
buenos, con ecos de ternuras; que viven tras cada mueble, cada 
libro, cada porcelana; y que se confunden con imágenes de 
las grandes pinturas y de las viejas fotografías que conforman 
parte de la historia de nuestra familia. Paternales, cuidan de 
nuestro sueño, espantan los misteriosos temores infantiles y 
nos permiten un despertar alegre y seguro para el día que sigue.

Por eso mi hermano y yo les exigimos a nuestros padres: — 
¡llévanos hoy a la casa de los abuelos!—.

114


Nova et vetera

Ciudad señera nimbada por la historia

sus patios con pileta sembrados de adoquines,

tapias de hiedra comidas por el tiempo 

en callejuelas curvas con nombres de leyenda.

Ciudad de aleros difusos por la sombra

tras un motín de perros ladrándole a la luna.

Ciudad brumosa de nubes encubierta,

aire yerto y permanente presagio de aguacero,

otrora, acongojada, fea…

¡Ignominiosos hijos te dejaron sumida en la miseria¡
Ciudad de atónitos contrastes, estirpe blasonada 

y voluntad de hierro, con castellano acendro

triunfante altiva se yergue entre Los Andes.
Ciudad mestiza que trabaja y se supera;

ciudad de todos, amable, placentera.

Ciudad de libros, de música, de dejos,

con asoleados prados verdes

y abigarradas moles

de estucos, ladrillos y cemento.
Otros  hijos agradecidos, nuevos,

de  labios con fáciles sonrisas

y suave corazón de convivencia,

discurrirán por siempre entre tus calles 

plenos de esperanza amor y fe,

mostrando al mundo tus anchas alamedas.
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El Primer Amor 

Pipo es un payasito. Vive triste y olvidado en el fondo del 
arcón de los juguetes, porque su dueña, la niña, solo ama a sus 
muñecas a quienes cubre con lindos trajes de seda y ligeras 
muselinas. Pero una tarde en que intentó rescatar tiempos 
pretéritos, entre todos sus tesoros se topó con Pipo. Estaba 
yerto, lleno de polvo, torcida su roja nariz y enrollado como un 
trapo viejo; y recordó que había sido su primer juguete.

Con tierna curiosidad lo tomó con manos amorosas, limpió 
el polvo, le arregló la nariz, enderezó su cofia y le dio un beso 
ciñéndolo contra su corazón.

Desde entonces, Pipo no ha dejado de sonreír.
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Anhelo Infinito  

Toma mis manos yertas
entre las tuyas tibias,
regálame un gesto, una sonrisa,
una mirada tierna
con dos palabras de bondad
y una certeza; 
¡Dame un beso
tan solo en la mejilla! 
Dos palabras, por caridad,
para seguir con vida.
Es tan poco y es tanto
cuando el amor se anima.
Dos palabras para vivir,
di por compasión: ¡te amo!
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La Espera

La joven sentada frente al peinador permanece excitada. 
La alcoba se le antoja estrecha, asfixiante. Se incorpora, va 
hacia el ventanal y atisba los rumores de la tarde, que parecen 
petrificados por el aire denso del sol de agosto. Ensimismada, 
regresa y ocupa de nuevo la abullonada banquetica.

—¡Es un desatino!—, piensa, y se dice: —¡Siempre hay 
una primera vez!

Así afirman Mónica y Valeria, sus amigas en el internado, 
que saben de estas cosas. 

Ya convencida, a salvo en la intimidad de la alcoba se 
entrega a su propia contemplación en el espejo, de donde 
brotan reflejos intermitentes de luz opalina. Libera el cabello, 
que se desgaja y cae en cadejos de trigo maduro sobre su 
cuerpo desnudo. Seducida por las emociones, fija la mirada 
sobre el cristal, improvisando coqueto mohín que acentúa los 
hoyuelos en sus mejillas.

Busca afanosamente prendas íntimas. Toma la que 
considera indicada, la mide sobre los senos que se yerguen 
suaves e insinuantes por la pasión que la envuelve. —Se 
trata de un sujetador rosa con diminutos encajes amarillos—. 
No queda satisfecha. Toma otro y otro y por fin se decide. Lo 
mismo ocurre con los breves mutantes interiores. Al fin se 
muestra complacida cuando comprueba que la prenda acentúa 
la redondez del perfil posterior de su cintura. 


Consulta el reloj sobre la consola. Los punteros son saetas. 
Dos monos de bronce, que circundan la esfera, la contemplan 
con actitud burlesca.

—¡Las dos de la tarde!

—¡Hasta las seis el tiempo será un elástico!— piensa con 
desgano.
Para paliar el tiempo, toma un libro de poemas, abre y lee: 
Para entonces, discurriendo  sobre cada verso que pasan sin 
contenido.

Suspende, se cubre y oprime el timbre para llamar a la 
servidumbre. Acude una mujer menuda.

—Aleja, ¿han llamado mis padres?

—¡No, niña!— es la respuesta. —Y es extraño—, añade 
mostrando preocupación.

—¿Ya llegarían a Cartagena? Si llaman, diles que he salido 
y que he olvidado el móvil en mi nochero.

—¡Con el mayor gusto, niña!

—¡Ah! Cuando él llegue —vendrá a las seis— hazlo subir 
de inmediato a mi recámara. Luego puedes marcharte.

—¡Por supuesto, mi niña!—, replica la doncella con 
socarrona sonrisa en el rostro cetrino.
Tras la orden, la joven entorna cuidadosamente la puerta y 
se sumerge en la quietud de la habitación. El silencio penetra 
los rincones. Se libera de la batola y con meticulosidad 
orgiástica se abandona sobre el cubre-cama detallándose 
solazmente impúdica ante la perfección cultivada durante 
tres lustros y seis meses. —Todo para ella es nuevo, luego de 
haber permanecido diez años en internado para señoritas de 
las monjas capuchinas con confesor particular—. Complacida, 
relaja los nervios y sus manos diestras acarician la piel con 
vanidad extrema en fruición subjetiva y traviesa, propia 
de su sexo. El dorso de las manos es blanco, delicado; las 
uñas esmaltadas con barniz nacarado destellan a la luz de la 
lámpara. Excitada por la fantasía, continúa y sus dedos ágiles 
y sedosos transitan las oquedades de su cuerpo, deteniéndose 
en zonas ricamente sensoriales que podrán incrementar el 
placer. Suspende el éxtasis y se incorpora. De nuevo va al 
espejo donde se proyecta. Maravillada de sus formas sonríe 
en exhibición narcisista, adecuadamente dosificada. ¡En sí, 
es una ofrenda! Así que, gratificada, deja discurrir sus deseos 
evanescentes a su antojo. Cuando tropieza con algo mórbido, 
en sus debilidades de hembra en ciernes, oprime los muslos 
húmedos y trémulos con singular vehemencia. 

El fragor de la experiencia la fatiga, pero se supera. De 
nuevo confronta el transcurrir del tiempo: el reloj marca las 
cinco de la tarde. Incrédula, confirma con el cuadrante de 
la torre de la iglesia de Lourdes que divisa en la distancia; 
los ecos de las campanas le golpean acelerando el corazón y 
aumentando los pulsos. Toma un pomo de perfume y lo esparce 
en las partes de la piel que más intensidad producen.

—¡Una hora! ¡Sesenta minutos! ¡Qué fatiga! Regresa al 
lecho y se tiende de costado frente al Rapto, de Cézanne, que 
cuelga del muro. Lo contempla al descuido: los trazos duros 
impregnan de dramatismo los cuerpos desnudos, especialmente 
de Perséfone al momento del rapto. Piensa que para su gusto, es 
superior Renoir, con Señoritas tocando el piano; y se asombra 
cuando nota semejanzas de sí misma con la figura que ocupa el 
primer plano en la pintura.

Su desasosiego es intenso, torturante. Sintonizando la 
radio,  encuentra a Chopin, que no le dice nada; pone un CD 
en la consola: Beethoven, Appassionata; pero aduce que las 
románticas notas limpias del piano no encajan con su necesidad 
y se decide definitivamente por la lectura.

Toma de nuevo el libro, abre otra vez 
Para Entonces,  y lo 
compara con el Nocturno, de Silva. Busca en el índice “Silva, 
José Asunción” y halla: Poeta colombiano que se suicidó de 
un disparo en el corazón, agobiado de una terrible pulsión 
incestuosa por su hermana Elvira, una adolescente de ojos 
lánguidos. Último de los románticos americanos, innovador. 

Se detiene y piensa: Gutiérrez Nájera y Silva tienen un 
sentimiento trágico de la existencia. Y desecha definitivamente 
el libro. —That is old fashion—, comenta y sonríe. —Sí, old 
fashion—. Cuántas veces su madre la había reñido por aquellas 
muletillas en inglés.

—Tu idioma es más bello; usa el español, querida.
Impactada por el vórtice de sentimientos, corta la reflexión 
y agudiza el oído. Parece escuchar golpes acompasados en la 
puerta. ¿Se habrá anticipado? ¡Imposible! Hay una explicación: 
pudo haber sido el batiente de una ventana, que no quedó bien 
ajustada cuando la doncella las revisó.

Ahora sus sentimientos son de culpa, acusadores, confusos; 
de improviso acuden a su memoria las pláticas nocturnas con 
la abuela y la férula implacable de la moral en el internado, 
sobre experiencias tenebrosas por deseos concupiscentes. 
Por primera vez el dedo acusador la señala por la ola de 
sexualidad desbordante que escapa a través de su piel, como 
pecadora, inclinada al incesto, a los horrores de la sodomía, a 
la vergüenza por sus experiencias onanísticas, al adulterio y 
a los inconfesables pecados de la prostitución a que se siente 
arrastrada por aquel sentimiento apasionado y nuevo, que 
invade y quema su piel y sus intimidades. 

Deambula por la alcoba sintiendo que el temor la cerca, 
la  asfixia.  Con  pavor  busca  una  salida:  huir.  Escabullirse 
entre el sueño. Los párpados se niegan a permanecer abiertos. 
Como puede, llega hasta el lecho, se inclina y cae abatida 
profundamente. Acuden en tropel imágenes oníricas…

...por la ventana brumosa de una sala penetra intenso 
bochinche, como si estuvieran festejando un evento novedoso. 
Curiosa, asoma la cabeza y observa una abigarrada multitud 
de comparsas, músicos y bailarines como la parodia del 
carnaval  de  Barranquilla.  ¿Pero  aquí?  ¿En  diciembre?  No 
había duda: por calles, plazas y parques, y sobre tarimas de 
madera se desplazan las marimondas, los diablillos de la 
danza del garabato, los congos y los monicongos, las calaveras, 
los esqueletos, los monocucos, La patasola, María moñitos, 
el hombre sin cabeza… Todos al ritmo de gaitas, tamboras, 
acordeones y flautas de millo. Pareciera como si un mundo de 
sortilegios se hubiese volcado para celebrar las festividades en 
un frenesí alucinante de figuras desarticuladas, vistas a través 
de cristales superpuestos. ¡Tal cosa nunca se había visto en 
Bogotá! Admirada por el espectáculo, mira a su derecha y lo 
identifica. Él la observa sonriente, pero su risa es burlona, cruel, 
y le envía señales que no atina a interpretar. Ella se cubre con 
vaporoso deshabillé que trasluce las prendas íntimas ceñidas 
al cuerpo, esperando no supo cuánto tiempo, para escuchar 
movimiento tras la entrada de la escalera que conduce desde 
el vestíbulo a la segunda planta. Así como comenzó, de repente 
cesa el bullicio del carnaval y el silencio penetra y llena de 
nuevo los espacios de la alcoba. Transida de emoción, percibe 
tres golpes leves en la puerta. Con movimiento de cámara 
lenta, como si caminase sobre el viento, da zancadas y con 
trabajo logra abrir la puerta. Una figura disfrazada, vestida de 
capa escarlata y con el rostro cubierto con antifaz blanco y 
nariz prominente, la encara. La reconoce por la voz. ¡Es Aleja! 
Sobre una charola de plata trae un sobre cuyo destinatario está 
escrito con letra varonil. Sorprendida, toma la esquela, la junta 
contra el pecho y cierra la puerta apresuradamente. ¡Ahí está 
escrito su nombre! Mide con angustia el contenido y pretende 
adivinarlo. Pero no lo abre. Confundida, se mira en el espejo 
y le hiela la sangre la mujer ajada, rugosa y encorvada que 
se refleja en él. Entonces comprende el por qué del escrito. 
Despavorida, busca cómo refugiarse, avergonzada de su propia 
desfiguración.  No  encuentra  sitio.  Agobiada,  se  desploma 
llorando desconsoladamente  sin conciencia del tiempo y del 
espacio.

El ambiente es intemporal, vacío; hasta que el reloj de los 
simios señala las seis de la tarde. Escucha golpes intermitentes 
a  la  entrada.  Se  despierta  suavemente,  poco  a  poco;  y  va 
haciendo consciente el ámbito que la rodea. Observa, sin 
precisarlos, los objetos del decorado cuando oye nítidamente 
voces que la incitan a abrir. ¡Voces amadas, reconocibles! Se 
incorpora radiante, con la mejor de sus sonrisas y, presurosa, 
abre suficientemente los batientes para permitir que él penetre 
en su lecho y en su corazón.
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El Amor es Eterno 
Mientras Dura!  

Amor de instantes,

de circunstancias,
de pasajes...
Tus besos,

pétalos de 

flores

ya marchitas;
Tus palabras

y tu risa,

ecos, sólo ecos

disueltos 

por la brisa.

Tus caricias,
hilachas que se

esparcen por el viento.

Todo, solo son

recuerdos vagos.

Rostros
ya lejanos
perdidos entre el

piélago del tiempo.

Todo es eterno 

en la media que se agota,

muere y

se pierde entre



el recuerdo.
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